留守女人(51)_鈕格格

五十一

　　6月18日

　　凡是愛的，都一定是美的；凡是美的，都應該得到愛

　　秦編輯多次來電話。通常在下午，他把電話打到資料室，我聽到鈴聲跑過去接聽，同時關上門。有時候三言五語，有時候十分八分，有時候一個多小時。我不是話多的人，平時很少跟人長談，可跟秦編輯在一起總有說不完的話：他搞文學，語言很好，我非常喜歡；他是那種特別溫情的性情中人，溫文爾雅，憐香惜玉，柔情似水，總能讓你清楚地意識到自己是個女人，是這個男人關愛的中心，他在全心全意地呵護你，總能讓你心裡絲絲柔柔充滿感動；他也喜歡聽我講話。

　　他喜歡我，這是我喜歡他的基礎。

　　他如果不喜歡我，無論我怎樣喜歡他都不會表現出來，更別說表白。但可以暗戀，暗戀一個人，只因為愛，跟那個人無關。

　　"你的聲音真好聽。"

　　"你表達得太好了。"

　　"總想給你打電話。"

　　"有話願意說給你聽。"

　　"喜歡你的性格和性情。"

　　"跟你通話是種享受。"

　　他不止一次這麼說。我們在東一句西一句閒談中，往往幾十分鐘過去，正所謂"春宵苦短"、"好夢難留"、"美麗易逝"。一邊道著再見，一邊意猶未盡。最高紀錄一天來五次電話，有兩次放下話筒不到一分鐘又打過來，"我還想說一句……"

　　剛開始我們談文學，談獲獎，談體會，後來談工作，談哲學，談思想，最後無所不談。我們的聯繫以電話的形式保持下來。如果有幾天接不到他電話，我心裡會莫名其妙地空落落。回想最初僅留下資料室的號碼，莫非從一開始我就渴望與之不受干擾地單獨長談？

　　"頒獎會定在6月28日，大約有二十幾位作者參加，你來吧，我想見你。"

　　我基本上不認為獨自旅行是個好工種，主要是操不起那份心。且不說縱橫交錯的鐵軌和人頭攢動的候車室令人頭暈，單說買票、食宿、問路就足以讓人恐慌。我是那種能享受的人，坐享其成，享受別人提供的一切。我不具備獨立自主、自力更生能力，很難自己做成什麼事。另外對快速度、高科技產品天生發怵，比如微波爐，只能熱飯，不會其他功能；傳呼機，只會接信號，不會調時間；熱水器，只能讓人定好水溫，熱點涼點都得忍。至於日常生活的電工、鉗工、管工、車工、鉚工、縫紉工……想都不敢想。

　　我需要幫助。

　　當然我相應有個很大優點就是不挑剔，得過且過，差不多就行，不像有些人凡事面面俱到，妥妥帖帖。對我來說徒步穿越沙漠，重走長征路，登什麼什麼高峰，創什麼什麼吉尼斯紀錄都是不敢想像的事，我能理解並接受但自己絕不會去做。我寧願坐在舊門檻上看日出日落，捧著張愛玲的《傾城之戀》涕泗欷?#91；。當然我永遠也不能發明什麼，創造什麼，我沒那個欲望，更沒那個本事。

　　想當年，金天賜摩拳擦掌躍躍欲試一心要當發明家。他說鐘晴你就盡情發揮你中文系的豐富想像吧，只要你能想出來，我就能發明創造出來，不怕做不到，就怕想不到。我閉門造車冥思苦想，終於想出兩個專案：洗碗機--我太不愛洗碗了；治癌症藥--解救全人類於苦難。結果他說，你這兩個專案不現實，一個已經被發明，另一個根本做不到。

　　就這樣，由於想像力匱乏，我生生扼殺一個發明家。

　　總之，靈魂深處，我不思進取，缺乏競爭，求穩怕變，懶散依賴--我可能真的托生個小姐身子。於是我說孩子太小脫不開；路途太遠不方便；南方太熱不習慣。我一連用三個"不"。

　　"真是個千金小姐，豌豆上的公主。"他戲謔。

　　他瞭解我的身世。

　　他說他對我特別感興趣，包括身份、性格、所處地域。

　　"北方冬天冷吧？"有一次他問。

　　"這麼說吧，如果你吐一口唾沫，那麼就得小心腳被冰球砸著。"我們通常用的比喻是："男人撒完尿，一根弧型拐棍就把他釘在地上。"跟秦編輯我不好意思這樣說。事實上隨著全球變暖，東北已不似從前。

　　"那你們怎麼辦啊！"他顯出焦急。

　　"你沒聽說過火盆嗎？一家一戶……對，就像國際歌裡唱的，快把那爐火燒得通紅……"沒說完，我自己忍不住先笑起來。

　　我喜歡跟他說話的另一個原因是，我們談話自然而然，智慧通透，充滿情趣，有一種心照不宣的默契，能聽懂彼此微妙的弦外之音，如同演雙簧，配合得天衣無縫--朋友是情趣相投的驚喜，輕鬆調侃的歡樂，心心相印的珍重，相見恨晚的失落，牽腸掛肚的關懷，知己難求的感慨，友誼長存的許諾--我們有相同文化基礎，相似人生背景，相近閱讀習慣--每次都很愉快。

　　"如果你冬天來呢，我帶你到鄉下農家小院，那種厚厚積雪覆蓋矮矮草房的，具有朱自清老先生筆下……暈黃的燈光烘托出一片和平而安靜的夜……油畫一般典型農家小院。想一想吧，窗外，鵝毛大雪，鋪天蓋地，蒼蒼茫茫，萬籟無聲，唯有屋簷下吊著串串辣椒和掛掛包米顯示出……"

　　"萬綠叢中一點紅。"他接著說。

　　"室內，白浪滾滾，熱氣騰騰，炭火紅紅的火盆上，劈劈啪啪爆著包米花，同時烤著白薯紅薯，滿屋飄香。我們盤腿坐在火炕上，吃新勒狗肉乾菜火鍋、新殺笨雞蘑菇土豆……"

　　"豬肉血腸燉粉條、黑鍋鹹魚貼餅子。"他又搶過去。

　　"喝東北特製的小燒--哎，你喝酒行嗎？"

　　"不行，我們興喝紅酒。"

　　"那哪行，紅酒不抗凍，必須是白酒，而且……"

　　"是東北特製的100度烈性白酒。"我們說起相聲。

　　"酒過三巡，菜過五味，我們出去賞雪打獵。記住要穿上裘皮……"

　　"或者是棉猴，最好你穿紅的我穿黑的。"

學達書庫(xuoda.com)