裸婚(37)_介末_學達書庫

三七

　　「兩個人生活在一起的成本比各自生活更低。我們可以合用一床被子，一張床，一口鍋。」

　　時值夏末，我們站在北大校園的小石拱橋上。晚風帶著荷香厚愛的穿過身體和頭髮，人仿佛浸在又緩又暖的河流裡，路燈下的垂柳鼓動著明亮的黃綠波浪，一切都是透明的，流動的，一切都在蕩漾。

　　我仰著臉，等待著微醉的感覺，聽完他的話，卻像嚼了一嘴的沙。

　　就像存心要演一齣好戲的名伶，卻偏巧遇到一名木訥拙劣的演員同台出演，我急火攻心，大發雷霆，我恨眼前這個男人毀掉了我值得吹噓一生的浪漫晚上。

　　我並不覺得豬的求婚自私而市儈，因為當時的我一樣自私和市儈。

　　「一定要甜言蜜語才叫求婚麼？」他惡狠狠地撓著腦袋，「我不善表達。」他伸出一直在褲兜裡揉搓著的一隻手，手裡是個小紅包，打開看是一對戒指，戒面有黃豆大小。

　　他攤開手掌把戒指端過來，我賭氣一推，戒指骨碌碌的滾到地上，豬慌忙蹲下身去細細的找。找到後再遞給我，我不理。豬拉著我的手硬是往上套。我瞪他一眼，撲哧一笑。「太大啦，」我說，「也不知到底是給誰買的。」說著把戴著戒指的手繃直了立到眼前來看。「舅舅送的禮物，太大了我替你去改改。」豬說著也扶著我的手看。我用胳膊肘頂開他，「這就算完啦？」他疑惑，「還要怎樣？」我哼了一聲，「人家求婚可是都要下跪的。」他為難，「人來人往的……」我立即把手上的戒指往下褪。「別別別。」豬像是橫下一條心，張惶四顧，然後飛快的單膝點地又飛快的起立。

　　像終於聽到了藏在監視器後的導演喊OK，我們都長長地舒了口氣。

　　「在辦公室麼？」豬在電話那頭問。

　　「在。」我說。

　　「那我半個小時後到？」

　　我不出聲。

　　「好不好？」

　　「隨便你。」我忽然有氣，掛斷了電話。

　　半小時後，豬舉著一把玫瑰走進辦公室。我低頭佯作不知，知道他走到我面前說，「嫁給我。」我才如夢初醒的「咦」了一聲。

　　同事在一旁鼓掌起哄，我們兩人卻訥訥的，並不知道接下來說些什麼才好。我只顧看那束花，對著紫色的玻璃紙、紫色的勿忘我以及白色的滿天星不滿，嫌他們太過土氣。一眼掃到豬，又對眼前的人不滿：領帶上起了皺染了油漬，西裝是前年的款式，鼻毛有齔出來——有人送花到辦公室當然好，但也要看什麼花、什麼人。

　　一切都該是個驚喜才談得上銷魂；如果只是應我的要求，他才出場，來前還要電話預約，再浪漫的場面也像是知道了謎底再聽謎題，索然無味。

　　但是，沒有理由再拖下去。

　　豬做了他所能做的，我得到了我想得到的。

　　我們按部就班的操練，一招一式都像電視劇裡的浪漫情侶。

　　然而，就像慌慌張張的去趕國際航班，坐到位置上仍然滿腹疑雲：檢查隨身行李，好像什麼都不缺，卻又好像缺了什麼很重要的東西。左思右想，只是不得要領。心中一直忐忑，生怕飛到半空才哎呀一聲，臉色煞白，懊惱不已。

　　我知道我心裡有塊地方，似乎是虛的、浮的，踩上去便會轟隆一聲掉進深坑。然而我懂得如何讓自己心安理得，我小心翼翼的繞開那塊區域，只當它不存在。

　　公司附近的一家小飯館裡，豬遞給我一飯盒煮熟的荸薺，我卻哭得上氣不接下氣。他坐在對面，只能輕輕地碰到我的胳膊，說著，「噯，噯，別哭了」。胖胖的女服務員帶著一副明瞭的笑容上著菜，其實不是那麼回事。「要是我媽知道你有牛皮癬，非要我倆吹不可。」我抽噎著，不知道為什麼那麼情急，突然沒法想像怎麼還能再同另外一個人重複我們之間的種種經歷，像是果農站在即將收穫卻遭了災的園子裡，看著滿地的枯枝敗葉不可收拾，那麼久的努力突然一下泡了湯，急火攻心，只覺得全完了。豬一臉安慰與焦慮的神色，建議向我媽隱瞞事實。這並不難，在被我偶然發現之前，他也是一直瞞著我的，只等待著木已成舟。

　　「就像在雪地裡遇到了一個摔倒的人，你背起他來走過一程，無論如何，是不能把他再丟下了。」我感歎的說，帶著犧牲的悲壯。

　　豬含糊的點著頭，他什麼都不明白。而我總算找到一個能把自己感動了的、高尚而悲情的理由。

　　「這個人看上去是在笑，可眼睛裡卻沒有笑意。」「佛手」如此評論豬。我沒答話，心想，「可是你的男網友遠看像個棗核，近看像只老鼠。」

　　我們都不喜歡對方的男友，但並不妨礙我們互相祝福，各自結婚。

　　9

　　人生如戲，這句話男人女人都同意。分歧在於，女人以為結婚標誌著好戲開場，自己終於可以作為女主角登上歷史舞臺；而男人則以為婚床上的大紅棉被猶如幕布，將其拉攏即可謝幕，從此卸妝，照著本來面目過日子。

　　幾乎從結婚那天開始，晚歸就已經是豬的常態。

　　「如果晚回家，能否提前打個電話？」我說。

　　結果沒有電話。

　　「我忘了。」他說。

　　「我又忘了。」他說。

　　「我沒有這個習慣。」他又說。

　　於是，一個夜晚又一個夜晚，錶針牽引著我的憤怒，一圈一圈緩慢而沉重的旋轉。

　　終於有一天，豬一進門就傻了，然後一屁股坐在床上咧嘴大哭。

　　燈管上掛滿了撕成一條一條的領帶和襯衣，滿地都是碎片——五顏六色的，亮閃閃的；碎照片上的半張臉還保持著微笑的神情，碎光碟像鏡子一樣映著屋子裡的情形。

　　看著豬不知所措的模樣我感到切齒的快意。

　　這是歡迎儀式，迎接豬的晚歸。

　　「誰叫你不在乎我？」我說。

　　「在乎。」他申辯。

　　「在乎就不會不顧我感受夜夜失蹤。」

　　「心情不好。」

　　「天天不好？」

　　「有事。」

　　「什麼事？」

　　「男人有時需要獨處。」

　　「那何必結婚？」

　　「這是兩回事。」

　　「你不愛我。」

　　「愛，但這是兩回事。」

　　「一回事。因為不愛，所以不在乎。」

　　「唉，在乎。」

　　「在乎？為什麼不打電話回家？」

　　「忘了。」

　　「次次都忘？」

　　「確實忘了。」

　　「換做前女友呢？你也能忘了？」

　　「這是兩回事！」

　　「一回事，因為不愛，所以不會記得。」

　　沒有聲音，我轉過臉看豬，他已墜入熟睡。

　　我搖醒他繼續話題，他打個哈欠再次入睡。打遊戲的時候倒是精力充沛，聽我說話仿佛是最佳催眠曲。

　　我躺在床上。床是一塊荒涼的礁石，周圍彌漫的夜像深不可測的海，又黑又冷，浪頭一波一波打在我身上。我們背對著背，似乎相依為命，確實咫尺天涯。要離開，就像是剛上岸又重新翻身落水，一個人在茫茫的世界裡載沉載浮——只要尚能將就，我們是鼓不起勇氣離開的。

學達書庫(xuoda.com)