看見(83)_柴靜_學達書庫

八三

　　知道他回到板烈後。我寫信對他說：「因為我們的報導，才對板烈的孩子和你的生活造成了這些沒有想到的不良影響，對不起。包括我在內，很多人從這期節目中受到好的影響，但與不良的影響相比，這種好的影響好像顯得很自私了，以至於我都不能開口向你表示感謝。」

　　他回信說：「其實我有承受的能力，只不過現在的情況要求我學會和發揮比以前更大的承受能力。你放心，我會學會。」

　　我沒有再回復這封信。

　　我再沒有可以說給他的話。他不需要安慰，不需要去知道自己是多麼重要。他說過：「以為自己的名字能給別人力量，是最壞的一種幻覺或者邪教。」

　　我也沒有什麼困惑要向他請教。他一再說：「很多人需要我告訴他們一個怎麼樣才正確的生活，但我真的沒有辦法告訴他們。假如我知道那麼多，這些積累的知識也只會阻礙我的行為。如果一個老師不理踩自己的感受，僅僅根據知識去做，這會讓學生感到虛假＾怎麼會有對和錯的事呢？根據自己的感受去做，這就是對的吧。」

　　他寫過，「感受」不是欲望和情緒，沒有「要達到什麼」的動機，只是「誠實和持續不斷地對事物平靜觀察」。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從「非人」的社會經驗裡解放出來，成為獨立的自己。人們不需要在他那裡尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。

　　我沒有寫這封回信。還有一點，是怕我一旦非要寫什麼，我會不由自主地寫下對他來說毫無必要的感謝……曾有過無數次，在被自身弱點挾持的時候，我掙扎著想以「盧安克會怎麼做」來脫身。改善常常是不可能的，但多多少少，因為他的存在，我體會到了一些從沒想過、未曾明白的東西一把自我交付出去，從此就活在命運之中的必然與自由。

　　節目播出三年之後，二〇一二年，我收到盧安克的信件，他寄給我一份跟孩子一起拍的電視劇，說希望留給有願望的人，「我可能沒有機會繼續跟我的學生做事。」

　　在二〇一〇年，他與一位元認識八年的中國女志願者結了婚。我祝賀他，他回信有些低落：「既然我同意成家，那我就要踉著老婆走。雖然我感覺到，我的學生就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也這麼看。她有她的夢想和需要。我不能不理她。我現在要面對的就是這些。」

　　這話裡有些讓我不解。再問才知在成家時，雙方原想一起在山村裡為留守兒童做事，但是時間推移，妻子有了對生活另外的願望，希望他離開農村，去杭州一家工廠上班。

　　我從沒把世俗的事情與他聯繫在一起，意料之外，但轉念也覺得是情理之中，「家庭的溫暖和情感，一定會是另一種安慰吧。也許還有未來作為父親的感受。」

　　他沒有直接回答，說他如果離開學生，「心都死去了。」

　　「那麼，有一個問題，請原諒我問得直接一些，在上次我採訪你時，你曾說過，你不知道什麼是愛情，什麼是『一旦走了就放不開的』『個人屬於另一個人的愛情』。那麼，現在對你來說，你的看法改變了嗎？如果我的問題太私人，請你不用回答就是。」

　　他沒有直接回答，只說：「我巳經不是一個單身漢，已經不可以根據我一個人的想法來決定事情。真是對不起。」

　　我們在板烈再見時，盧安克穿著跨欄的背心。晃晃蕩蕩從稻田邊上走過來，瘦了些，笑起來眼紋深了，淡金的眉毛已經發白了，整張臉上幾乎只有淺藍的眼睛有顏色。我問「你好嗎」，他說「也好，也不好」。

　　四面人多，不好說話，他帶我去了山上一個學生家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小羅，與智障的哥哥同班，父母打工，他們相依為命。小羅一進門，先找盆淘米，拿一把扳手，在電鍋壞的按鈕處擰了幾把，把飯做上了。山裡人家來了客都是這樣。

　　豬圏旁有一叢小番茄，才成人指甲蓋大，他倆往下摘，我問：「這麼小能吃了就？」盧安克說：「這更有味道。」遞給我一個，我在衣服袖子上擦了擦，嘗嘗還不錯。家裡沒有別的菜，只有桌上放著一些扁豆，有些日子了，我們把卷邊的角摘了，打算跟小番茄炒在一起。盧安克與上次我見到時有些不同，滿腹心事。把豆角一隻只掰斷，我埋頭摘了一會兒，說：「我一路上想者你這次恐怕跟以前心情不太一樣。」

　　他說是。

　　我扔了一把豆角在鋁盆裡：「難道有可能這是你最後一次回來嗎？」

　　他不看我，「我擔心有這種可能」

　　我抬起眼，「記得上次採訪的時候，你說這個地方有你的命，你要是離開你的命就沒了？」

　　「從心裡來理解是這樣的。」

　　「你理解你妻子嗎？」

　　他說：「理解，她是女人。」我聽見旁邊老范和編導螞蟻齊歎息。

　　他起身劈柴生火，準備炒菜。我問他：「怎麼跟他們解釋呢？跟孩子？」

　　他點著火，煙竄了出來，「就給他們說，那個是我老婆的選擇。」

　　「他們能接受嗎？」

　　「他們不接受。」

　　靜了一會兒，他問我：「但我怎麼處理？」

　　我怔住了，沒回答，也沒說不知道。我從沒想到過他會問別人他內心的困惑，我被這個困惑之深驚住了。

　　他起身劈柴，蹲在地上，左手扶著柴火，右手小鐵斧一下一下劈開縫子，嵌進去的斧子拉起木頭來再用力剁下去，我蹲在附近撿碎片，攏進火裡。老範說看冋放的時候，很長時間，都只有劈柴在火裡燒裂時畢剝的聲音，和濺出來的幾星火燼。

學達書庫(xuoda.com)