看見(37)_柴靜_學達書庫

三七

　　拉奇德小姐不同意：「有些病人過了很久才適應了作息制度，如果現在一下改變了，他們會感到非常不習慣。」麥克默菲說：「這可是世界棒球賽，比賽結束以後，還可以改過來。」拉奇德小姐看上去像是有些讓步了：「這樣吧，我們進行一次表決，按多數人的意見辦。」麥克默菲十分贊成：「好極了！」他第一個高高地舉起了手。切斯威克也舉起了手。泰伯也想舉手，一眼遇到拉奇德的目光，馬上把手縮了回來；馬蒂尼手剛舉起，就停留在頭頂，裝著抓癢；塞夫爾手放在胸前，兩眼看著周圍，等著大多數人舉手，他也舉。

　　大家都想看球賽，但儘管麥克默菲一再鼓勵，仍沒有人敢違抗那目光。

　　拉奇德小姐宣佈：「只有三票。對不起，不能按你的意見辦。」說完起身向辦公室走去。

　　麥克默菲說：「這就是你們的作息制度？我可要進城去看棒球賽。誰願意和我一起去？」

　　比利不相信：「麥克，你出不去的。」

　　「出不去？」麥克默菲指著屋子中間那個花崗岩的洗臉池。「我可以用它砸碎窗戶。」

　　比利還是不相信：「你舉不起它。」

　　麥克默菲押了十美金跟他打賭，搓了搓手，使勁抱住那個檯子，沒搬起來；再一次用力，還是搬不動。他只好退下。突然，他大聲叫起來：「去他媽的，我總算試過了，起碼我試過了！」

　　郝勁松打贏鐵路發票的官司後，很多人以為他會和鐵路結下樑子。但後來他乘車時，乘務長認出了他，親自端來飯菜，問他：「發票您現在要還是吃完我再給您送過來？」

　　「你靠什麼贏得尊重？」我問。

　　「靠我為自己權利所作的鬥爭。」郝勁松說，「權利是用來伸張的，否則權利就只是一張紙。」

　　在「新聞調査」，我採訪過一個人。他幫農民反映征地的事，在網上發帖提及當地領導，用了一個比較激烈的詞，被判誹謗罪，人獄兩年。我在監獄採訪他，那時他已經服了一年多的刑。

　　「你為什麼要這麼做？」

　　「因為我看過一篇文章，說的是一個叫郝勁松的律師，那篇文章叫什麼……叫什麼屈服……」

　　「《我只是討厭屈服》。」我說。他帶點驚奇地看了我一眼，說哎對，過了一會兒，說：「在那篇文章裡，那個律師說了一句話，他說權利不用來伸張的話，就只是一張紙。」這個人相信了這些寫在紙上的話，然後穿著藍白相間豎條紋的獄服，滿臉鬍鬚，坐在這裡看著我。他進監獄後，廠子倒了，離了婚，監獄離他的家兩千里，沒人給他送生活費，村裡的人去看他，拾破爛的老人給了他五十塊錢，老漢戴著塌得稀軟的藍布帽子，對我說：「把他換出來，把我關進去吧，我老了。」

　　採訪結束的時候，他想對即將參加中考的女兒說幾句話。我說好。

　　他說：「等一下。」低了一會兒頭，腮幫子緊緊地咬得繃著，抬起來，帶著笑容對著鏡頭：「兒子……」扭頭沖我解釋，「我管我女兒叫兒子。」

　　「兒子，你不要為爸爸擔心，要好好幫助媽媽千活……」他的嘴都抽起來了，但他還是笑著，「你要記得爸爸跟你說過的話，爸爸不是壞人。」

　　採訪的時間到了，我站起身，說：「保重身體，來日方長。」

　　他臉上的肉都在抖，但他笑著說，好。

　　獄警押著他，轉身走了。走到十兒米快要拐角的地方，一聲尖利的哀號傳來，我扭頭看，他兩隻手被銬著，不能擦淚，只能仰頭向天，號啕痛哭，那是從胸腔裡爆炸出來的哭聲。已經看不見他了，監獄曲折的走廊盡是回聲。

　　回來後，我們趕了一天一夜的片子。審片的時候，還來不及配音，老郝拿著稿子對著畫面念解說。

　　有一段是我採訪他：「你後悔嗎？」

　　「我不後悔。」他說，「因為我付出過。」

　　「你還相信法律嗎？」

　　「不。」他說，「我信仰法律。」底下該是解說了，但沒有聲音，我轉頭看老郝，她拿紙遮住臉克制著。張潔和我也紅了眼睛。袁總看了我們三個一會兒，對張潔說：「你做了這麼多年新聞，還是這麼感性麼？」

　　轉回頭對著螢幕：「往下看。」

　　片子說到農民為反映征地問題，靜坐的時候被抓了十幾個人。

　　「沒有證據表明他們危害到了社會公共秩序，為什麼要抓人呢？」我問公安局長。

　　「我們預見到了，所以它沒有發生。」公安局長說。

　　我問他：「沒有發生為什麼要抓人呢？」

　　他說：「為了穩定。」

　　「可是穩定的前提不是法治秩序嗎？」

　　對方沉默，這個段落結束。

　　袁總說「停。」轉頭對我說：「你應該再往下問這樣的結果能帶來穩定嗎？」

　　有一天晚上，郝勁松給我打電話，說他有點沮喪。

　　我給他講了這件事，說：「你是這個人的榜樣。」我差點脫口而出「你沒有權利放棄」，頓了一下，這個想法是錯的，他當然有權利放棄，正義是自己內心對自己的期許，不是用來脅迫人的，我改口成「你判斷要不要放棄」。

　　之後不久，他去了上海，成為上海黑車釣魚執法案的公民代理人。我又一次採訪他，節目中提到了他向鐵道部提起法律訴訟的往事。沒多久，採訪時任鐵道部新聞發言人的王勇平，車上他的同事問我：「你們為什麼要採訪這麼個刺頭，他是反政府吧？」

　　我說：「他挺較勁，也許也有虛榮心，不過我沒覺得他是反政府。他談的都是法律問題，您要覺得他談的不對，可以在這個層面上批駁他。」

　　坐在車前座的王勇平轉過頭說：「他是剌頭，但是我們的社會需要這樣的人。」

　　我採訪過一個政府官員，他在當地拆遷時，拿一個小馬紮，坐在居民樓下，坐了十幾天，兩邊煎熬，費盡唇舌為居民去爭取哪怕多一點點的利益。

　　「這是個公共用地拆遷，從現行法律來說，你可以貼一張告示就拆，為什麼你沒有這麼做？」我問。他想了想，說「因為如果有一天我的房子被拆，我也是一個老百姓。」

　　一九四六年，胡適在北大的演講中說：「你們要爭獨立，不要爭自由。」

　　我初看不明白。

學達書庫(xuoda.com)