看見(34)_柴靜_學達書庫

三四

　　他知道得很清楚。帶著一點譏笑看著我：「你怎麼不給山西辦點好事兒？」

　　「我辦的就是。」

　　王惠琴七歲了，剪了短頭髮，黑了，瘦了，已經有點認生了，遠遠地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩隻缺了的門牙。

　　她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環保局的要求下，企業花了六千萬把環保設施裝上了，帶著我們左看右看：「來，給我們照一照。」我問：「你這設備運行過嗎？」老總的兒子嘿嘿一笑：「還沒有，還沒有。」

　　當地炸掉了不少小焦化廠的煙筒，炸的時候，有個在工廠打工的農民爬到了煙筒上，苦勸才下來，跟我說：「你說我幹什麼去呢？地沒了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能幹點買賣，我也不願意幹這個，誰不是早晨起來天天咳嗽？」

　　八月，我採訪時任山西省長的於幼軍。他說：「山西以往總說自己是污染最重的地方之一，我看把『之一』去掉吧，知恥而後勇，以『壯士斷臂』的決心來治汙。」

　　我問：「之前也一直在說治理污染，但關閉了舊的，往往可能又有一批新的開出來，為什麼？」

　　他說：「為什麼以前管不住？是因為責任制和問責制沒有建立起來，沒有真正落實。就算經濟總量第一的地方，考核官員時，環保不達標，就要一票否決，錢再多，官員提升無望。」

　　我問：「也有人懷疑，它會不會只是你任期的一個運動，過去了，可能會恢復常態？」

　　他沉默了一下，說：「我剛才說到的，一個是責任制，一個是問責制，只要這兩條能夠認真堅持的話，我想不會出現大面積的反彈。」

　　我問他：「為什麼不能在污染發生前，就讓公民參與進來去決定自己的生存環境？」

　　他說：「你提了一個很對的問題，一定要有一個公民運動，讓公民知道環境到底有什麼問題，自己有哪些權利，怎麼去參與，不然……」

　　他沒說下去。

　　一個月之後，臨汾黑磚窯事件，於幼軍引咎辭職。孟學農任代理省長。一年之後，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學農引咎辭職。我從家鄉人嘴裡聽到一句慘傷的自嘲：「山西省長誰來幹，臨汾人民說了算。」

　　臨汾八年內換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級幹部四人、處級幹部十三人、處以下幹部十七人。當年送我小蝌蚪的小男孩，是國土局的一個科長，服刑一年。

　　在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。

　　沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區有三個主要的水源地：龍祠、土門和屯裡。根據環保局二五年六月的監測，土門向供水廠聯網供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴重超標；屯裡的水源地由於污染過重，在二三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。

　　山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，「最後這點了，再沒有了。」邊上人說。

　　我站在柵欄外面往裡看，愣住了。

　　我從來沒見過這樣的山西。

　　附近村莊裡的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往裡看。水居然是透亮的，荇藻青青，風一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細細密密的水紋久久不散。

　　一抬頭，一隻白鷺拐了一個漂亮的大彎。

　　這是遠古我的家鄉。

學達書庫(xuoda.com)