杭州女人(33)_顧豔

三三

　　在一片寧靜中，我猛然暈眩得幾乎痙攣。我不敢相信剛剛在《大時代文學》1996年8月號上，讀到女作家戴厚英的散文《夢亦人生》後，卻傳來了她遇害的噩耗。

　　我被徹底震驚了。

　　一個身體孱弱的單身女作家，1996年8月25日，我所熟悉所喜歡的女作家，走完了充滿坎坷與劫難的58年的生命歲月。

　　厄運從天而降。

　　誰是兇手？

　　恐怖中的絕望與無助，使戴厚英掙扎著流完了最後一滴血。這個無比悲痛的日子，重溫戴厚英的著作，有一種說不出的感傷與淒涼。

　　戴厚英是一個十分勤奮的女作家，她從1978年算起，共走過了18年的創作生涯，寫了七部長篇小說，兩部中短篇小說集，三部散文隨筆集與一部自傳集。

　　可是戴厚英再也不能寫作了。

　　我無論如何也不願意相信這是事實，我的心很沉重，為了祭她在天之靈，我破例喝了一小杯白酒，以寄託深深的哀思。

　　安息吧，戴厚英。

　　8月28日

　　今天意外地收到我的一位德國朋友薛鳳的來信，她是一位女詩人；我們是經我的德語老師介紹認識的，那時她來浙大進修中文。

　　記得我們第一次見面的那天，是在杭州飯店的恰口樂餐廳。她穿一身牛仔服，極有詩人氣質；談得激動了，臉色通紅、金黃的披肩長髮往後一甩，嗓門也隨之提高八度。我們談得極為融洽，彼此沒有拘束，無話不談。當然話題大多是關於文學、關於詩歌。

　　互相吟詩是我們交流的一個內容。薛鳳用德語朗誦了一首她剛剛寫的短詩。詩的大意是：整個夜晚，星星在草地上舞蹈，小徑退隱于森林和洞穴，甲蟲不再言語，我在睡眠中尋找，不斷經歷著冒險……

　　這是一首寫《睡眠》的詩，有著西方人的追求與冒險精神。我對薛鳳說：「您詩的意境讓我想起了唐詩。」我話音剛落，薛鳳說她也喜歡唐詩，她說著就用中文朗誦了一首李白的《靜夜思》：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」這讓我很感動。我說唐詩是我們中國人的驕傲，我們從懂事開始就接受了唐詩的薰陶；我們小時候總是以背唐詩為榮。不過，我們長大了在喜歡唐宋詩詞的同時，也喜歡外國現代派大師的詩歌。比如：我特別喜歡德語文學裡那位說：「有何勝利可言？挺住意味著一切」的里爾克詩人。他的那部《杜依諾哀歌》也是令我們中國大多數詩人喜歡的著作。

　　我們的第一次見面就在愉快的交談中結束了。後來我們又交談過幾次，她回國的那天我送她去機場時，她緊握著我的手說：Bitte，Schreiben Sie mir Von Zei t zu Zeit，意思是，隨時給我來信啊！

　　8月29日

　　裡安一早打電話來，他說他夫人出差去了，讓我去他家他要與我「合作」完成一幅人體作品。我想讓他給我畫一幅畫也沒什麼，畢竟畫出來就是另一個我自己了。

　　我很快來到裡安的家，一進門就感覺這是一個裝潢得具有巴黎風味的家，具有某種浪漫氣息。這是套兩居室的房子，向北朝南，裡安的書房放了一張長方型的大畫桌，一卷卷的畫貼著牆壁站在一張木桶裡。而他與夫人安崢的婚床在朝北的房間裡，像日本人的榻榻米一樣，整個席夢思床墊幾乎貼近地面。而地面是杏黃色平織純羊毛地毯，顯得十分華貴醒目。大概是裡安留過洋的緣故吧，食品櫥裡擺滿了許多酒，他問我想喝點什麼，啤酒、威士卡、人頭馬還是可口可樂？我說來杯可樂吧。

　　我一口氣喝完一杯可樂後，裡安讓我一動不動地躺到床上，他說他要給我寫真描摹一幅180×180釐米大的畫。我覺得裸體畫雖然是人體藝術的最高表現，但真要這樣總有點思想顧慮。我猶豫著，裡安把我抱到床上，很快脫去我的衣服，並說你一定要全身放鬆。

　　他畫完我後，我看見畫面上的我很像躺在一條灰綠色的小船上，陶醉在西子湖碧波蕩漾的春情裡，盈溢著夢一般迷幻的感覺。雖然人體的曲線很美，但我覺得裡安畫的不是真正的我，而是他心目中的那個我，那個他想像和創造的我。

　　裡安對這幅畫相當滿意，他俯下身來親吻了我的全身。我們的愛好像有點一發而不可止的味道，那種肉體的沉迷將會給我們帶來怎麼樣的結果呢？

　　8月30日

　　我忽然恐慌地想到這樣一個問題：人往深淵裡墜落是多麼容易，多麼輕鬆，多麼自由自在和情不自禁！而從深淵裡爬上來又是多麼艱難！簡直就是不能實現的幻想。我頃刻有些理解了那些賭徒、吸毒者、小偷騙子為何屢教屢犯，難以悔改。

　　現在我奇怪自己怎麼輕而易舉就成了一個墜落深淵的人。我覺得當肉體投入歡娛，因為激動和快樂而籟籟發抖的時候，它不會想到靈魂此刻正在痛苦地注視它，為自己不能把它從歡樂中拉回來而傷心哭泣。人最深層的痛苦便是自己對自己無能為力，不能讓身體各部分聽命于一個統一指揮，而眼睜睜地看著它們四分五裂、互相矛盾又互相仇視。

　　裡安黃昏的時候又打電話來約我去他家裡，我這次沒有去成他那裡。一切都崩潰了，我的靈魂好像被壓在一片廢墟之下，我噁心極了。

　　9月1日

　　學校開學了，陳紅一早就去上班。我的學生知道我已正式調走，趁午休時間都來到我的宿舍看我，他們拉著我的手說：「老師，你要時常回來看我們啊！」其實我對學生是非常有感情的，只是我第一次自殺沒有成功，給全校師生都造成了一個不良印象，我怎麼可以耽誤下一代呢？瞧！他們正在茁壯成長，像毛澤東主席說的八、九點鐘的太陽一樣；我們祖國在21世紀初就要他們挑起大樑了。不過，我真擔心這批獨生子女一個個都被父母寵成了小皇帝、小公主似的；他們還有多少吃苦耐勞的精神呢！

學達書庫(xuoda.com)