杭州女人(32)_顧豔

三二

　　沈政他老婆是個下崗工人，今年45歲也正是更年期的年齡，沈政出事後她好幾次來找山子，並埋怨山子為什麼不單位出面去保釋沈政？山子說：「法律面前人人平等，單位怎麼保？」

　　我與山子去看沈政的時候，沈政見到我們並不尷尬像沒事兒似的。山子說：

　　「老沈，你怎麼這樣糊塗？你太對不起妻子和孩子了。」然而沈政說：「當時哪有想得那麼多？只想著解決性的問題。誰叫我活得那麼窩囊呢？九十年代憑我的這點工資要養老婆、孩子本來就緊得不輕鬆，可就是因為不輕鬆才想著肉體的快樂，我知道這是一種病態心理。」沈政說完垂下頭又說了一句：「在監獄呆著也不錯，可以省下吃飯錢。」我與山子對視了一下目光，山子的心裡一定與我一樣感到心寒。

　　離開沈政後，我們默默無言地走在回家的路上，快到報社時山子說：「明天我們抽空去沈政家看看他老婆和孩子吧！他老婆還沒去探望過沈政呢？」

　　8月21日

　　雨停了。太陽一早就從東方升起，初秋的太陽依然火辣辣的。我和山子在上午

　　10時左右去看望沈政的妻子。沈政的家在翠園新村，二室一廳的房子，仍然顯得並不寬敞。但他老婆把房間收拾得很乾淨，一塵不染井井有條。他老婆見了我們沒好氣地說：「你們來幹什麼？」

　　山子說：「我們來看看你，希望你能去探望探望沈政。」

　　「我不會去的，他如此背叛我，不與他離婚已經不錯了。不過夫妻一場，我還是希望他能早點被釋放出來。」

　　我們沒法勸慰她，我們坐了不到一刻鐘就告辭了。臨走時，我才注意到沈政的妻子面容十分憔悴，內心仿佛有許許多多的話要說，但一時又無處傾訴。

　　8月23日

　　一個人看海與集體看海是不一樣的，看海是有一點與海單獨相處，默默交流的意思。這全然不是輕鬆的日子，也不是快樂的日子，甚至是孤獨沉重的日子。

　　昨天我忽然心血來潮地一個人跑來普陀看海，我對海一直懷有一種很深的感情。海使我的內心寧靜，也使我的內心沸騰。海更使我想起佛吉尼亞·伍爾芙和瑪格麗特·杜拉這兩位女作家的故事。

　　身在普陀山，耳邊盡是鳥語般的聲音，不少來寺廟燒香拜佛的人在我身邊穿梭，我像個孤獨的外鄉人，遊魂似地走完了一條長長的道路後，才到達海灘。

　　海灘倒是人影稀少。我走向廣闊無邊的大海時，海風吹來，海面上就像天空一樣，讓我的心境感到無比寬廣與寧靜。與此同時，海風也使我的全身進入一種飛揚狀態。然而，這時我看見大海中倘佯著一條小船，彎彎的一抹，在風中揚帆前行。我的視線隨著船兒在這深不可測的蔚藍中，凝固成一種靜止的感覺。漸漸地，我發現我的思緒已被海風吹散，整個人空空蕩蕩，內心的空間忽然無限地增大，而自己的形骸卻在逐漸縮小。看海其實什麼都不看，海早已與我融為一體了。

　　8月25日

　　誰也不知道我一個人來了普陀看海，連山子、裡安都不知道。我病假一周只謊稱自己要回家鄉慶元。當然在海邊是很富有詩意的。我一早坐在面對大海的窗前，一邊寫小說一邊聽帕爾曼的一組提琴曲。那柔美的旋律，很快把我帶到美好的幻想裡，使我孤寂的心中仿佛有一條美麗的小魚在游來遊去。

　　音樂給我的感覺是千變萬化的。它有時領著我在林中輕鬆地散步，聞著樹林和泥土的芳香；有時又像一位親切的朋友與我傾心交談，溫馨極了。然而，它最終隨著時間流走了，它是以時間的流程為依附的創造物，具有轉瞬即逝的特徵。

　　所以在音樂中寫作，往往感到寫作是一種過程。如果過程一結束，寫作也就結束了。幾位大藝術家的自殺結局就證明了這點。比如：海明威、三島由紀夫、川端康成他們從容赴死的情景常常在我眼前出現。他們是那種為藝術生、為藝術死的藝術家。他們什麼都已窺察了真諦，他們認為創造的過程已經完成，生命便沒有必要延續了。

　　現在，當帕爾曼的樂曲戛然而止的時候，緊接著又是溫森特憂鬱的狂想曲在音響裡忽然響了起來，它是那樣地撫摸著我的心房，觸到了我的傷痛，讓我想起生活中一場又一場的磨難。

　　8月26日

　　一回到宿舍就知道陳紅回來了，水池裡浸滿了她的髒衣服，地上堆著兩隻海寧西瓜；桌子上兩杯吃剩的可樂告訴我有客人來過。

　　我把旅行袋放在床上，什麼東西也不取出來就去了報社。報社裡正在給每人分

　　5斤沙拉油，一箱紅富士蘋果。汪非見我來了說：「來得正好，快到山子那裡去拿油和蘋果。」

　　我的辦公桌上堆著寄給我的許多信，大多數是作者來稿，但有一封我一看就知道是李梅寄來的。李梅說，她丈夫左腿殘疾一輩子要拄著拐棍走路了，而她自己又在不想懷孕的時候懷孕了，反應很厲害，胃口倒不錯。信中她還提到了我們大學時期的友誼，我讀後感到悵然若失。

　　山子遞給我沙拉油的時候，趁著沒人看見在我額頭上吻了一下，然後問：「父母都好嗎？」

　　8月27日

　　這是一個非同尋常的黃昏。我坐在書桌前讀克爾凱戈爾的日記選。其中有一篇《獨處》這樣寫到：「衡量一個人的標準是：在多長的時間裡，以及在怎樣的層次上他能夠甘於寂寞，無需得到他人的理解。能夠畢生忍受孤獨的人，能夠在孤獨中決定永恆之意義的人，距離孩提時代以及代表人類動物性的社會最遠。」我細細品味這段話的深刻含義時，我的一個朋友打來了電話，她告訴我上海女作家戴厚英在家中被人殺死了。死亡是一件事實，但她為什麼會遭此劫難呢？

　　究竟是財殺、仇殺還是情殺？

學達書庫(xuoda.com)