幻愛(1)_學達書庫

一

　　雷達：批判與救贖

　　——評徐兆壽最新長篇小說《幻愛》

　　在大眾文學流行的今天，已經越來越難辨清楚文學的真面目了。含金的文學越來越少，含淚的文學就更為稀有。用一些批評家的話說，痛苦的寫作幾乎絕跡了。這裡所說的痛苦不僅僅指書寫痛苦，還有寫作與閱讀中的痛苦體驗與痛苦思考。相對來講，痛苦的思考更為可貴。這種文學的精神在經典現實主義文學那裡被表現得淋漓盡致，深入靈魂，可惜，在當代偽現實主義那裡，你看到的只是對痛苦的描摹，卻看不到對現實的思考、批判與救贖。我把這一現象總結為「當代作家缺乏精神資源」症候。也許這與知識結構與文化視野以及個體體驗有關。值得慶倖的是，一些作家已經意識到了這一點，其中，被稱為「問題作家」的徐兆壽便是其中的一位。

　　在我看來，徐兆壽是被誤讀了。他被媒體稱為「校園問題作家」、「暢銷書作家」、「網路上流行的作家」，以此消解了他小說的嚴肅主題。他生長和生活在西部，但他的作品卻很少拿西部來裝點。他的小說具有明顯的現代性。他的成名作《非常日記》被稱為「國內首部大學生性心理小說」，是一部暢銷書。這本書在當時引發了國內教育界對青少年性教育這一話題。人們都以為它是部流行的小說，但實際上作者想要訴說的並非這些，而是靈魂深處的信仰問題。小說後半部分可以說是血淋淋的，對小說主人公林風的心理描寫特別是自卑、自閉、自傲的心理使很多讀者感到痛苦。最後，小說重點解剖了林風的自殺。他為什麼會自殺？這是個深刻的問題。在《非常情愛》裡，徐兆壽拿已故天才詩人海子為原型，為我們呈現了當代青年在中西文化、傳統與現代文化衝突下信仰失落時的心靈焦灼。小說主人公張維的退學申明、屢次自殺、與眾人的戰鬥、愛情的失敗、信仰的失落都一再地重申了這個時代需要面對的痛苦主題。小說通篇都是對現實的反思和與日常的和解，為我們呈現的是知識份子在今天這個一樣時代如何面對傳統、世界、未來和永恆的痛苦選擇。在這裡，我們看到的是一個站在時代浪尖上思考的嚴肅的作家，是一個有良知的作家，而不是一個沽名釣譽、靠炒作掙版稅的三流寫作者。

　　掃清了這樣一個先入為主的障礙後，再來看徐兆壽的新作《幻愛》，也許我們就能走進他思考的世界了。

　　這部小說的特別之處在於構建了三個世界：小說一開始，我們隨著主人公楊樹進入了沙漠深處一個幾乎與世隔絕的桃源世界，在這個叫「西北偏西」的村落裡，一切都讓人驚訝：這裡的植物大都美麗無比且俗世罕見，這裡的人生活得自然愜意，對文明世界的很多東西一無所知。他們沒有姓氏，名字也都來自大自然，人都很長壽，老人死後沒人哭泣，在他們看來，人從來處來，又到去處去，是生命的常理。我們不禁會想起陶淵明的《桃花源記》和孔子的大同世界。陶淵明的《桃花源記》是對當時戰亂的社會現實的反思，為人們描繪了一個理想的永恆的大同世界，而徐兆壽要描繪這樣一個桃源世界難道是對陶淵明的簡單重複嗎？如果是這樣，這部小說在這時已經失敗了。

　　正當我們沉浸在這一個世外世界中時，主人公楊樹又把我們帶到了另一個現實的、世俗生活的世界。在這個世界裡，主人公楊樹成天為生活奔波，他的身體和心靈都受了太多的傷害。他和妻子程琦被他們有怪病的孩子折騰得精疲力竭。他們原先浪漫的愛情在現實中一天天變得面目全非、不堪一擊。楊樹帶著一身的傷痕和絕望對自己進行了最後的放逐。這是個殘酷的無情世界，是個命運無常的世界。在這個世界裡，讓人感受到的只是日復一日的痛苦輪回，是存在之意義的逐漸消失，是靈魂的徹底麻木，是對現實的絕望。而這正是我們所生活的文明世界。

　　小說從第15節開始，又一個新的世界展現在我們面前：這是一個虛擬的世界。主人公楊樹和自己曾經喜歡過的女人美麗通過手機陷入熱戀，無法自拔，他們雙方陷入熱戀後連一次面都沒有見過，卻愛得極深。他們的愛情與普通的網戀有很大區別，他們不但進行了精神上的交流，還通過電子工具（網路、手機、數碼相機、攝像機等）進行一種虛擬的性愛，看後的確使人震驚。這是一種新的生活。我們更多的人是拒絕，惡罵，但徐兆壽很理性。他撇開了這些表像的認識，而是深入到虛擬生活的本質去認識和描述。所以，在這裡，我們看到的是一個與新聞宣傳完全不同的世界。

　　從人性的角度來看，《幻愛》呈現的三個世界，暗喻著遠古的自然人性，現代的異化人性，後現代的虛擬人性。從常人的角度來看，只有第二個世界才是真實的，其他兩個都比較虛幻。但是，仔細體味，這三個世界都是真實的，甚至第一個和第三個世界比第二個世界更為真實，更讓人心動，因為它代表的是精神世界和永恆的彼岸世界。哲人們常說，現實是虛假的。宗教也否定現實，而只有藝術是在批判現實的基礎上去尋找真實的生活，去尋找拯救靈魂的彼岸世界。

學達書庫(xuoda.com)