春宴(34)_安妮寶貝

三四

　　她知道貞諒已做出決定和琴藥分手。她們兩個即使離開臨遠，不過繼續面對漫長孤旅。往前走或者往後退，都不是出路，總之哪裡都不是家。貞諒會再找一個島嶼嗎。再找一個異國小鎮嗎，或者再找到一個高山之巔的村莊嗎。她們最終並不知道將去往哪裡。所有存在過的都是臨時決定。她熟悉貞諒風格。小時候某個早晨她在旅館裡睡得正酣，貞諒已打包好行李，走過來撫摸她的頭髮，輕快地說，起床，我們要離開。

　　她決定去找唯一的朋友莊一同。穿上大衣，騎自行車一個多小時，抵達他家花園門口，在樓下高聲叫他名字。這個英俊軟弱的男孩從裡面跑出來，看見她眼睛裡有喜悅驚奇光彩。他真的喜歡她，她想。忠心耿耿跟隨在她身後，做她意願的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，為她偶爾的溫柔主動喜不自勝。以後她還會有這樣的伴侶嗎，或者說，這是她需要的伴侶嗎。她無力猜想，只覺得身心疲倦想獲得安歇。

　　她說，一同，我想在你家裡停留一會兒。我要躺在床上。

　　他的房間她來過多次。一起做作業，閱讀，爭論，看碟片，聽音樂，嬉戲玩耍。在他鋪著藍色床單的單人床上，她脫掉外衣躺進棉被裡面，神情蕭瑟。他站在旁邊，目光擔憂，說，你是不是病了。你是否發燒。他撫摸她的額頭，她拉住他的手，說，你進來抱著我。

　　他和她一起躺進棉被裡，伸出手臂給她。她把腿壓在他肚子上，抱住他脖子，臉枕著他的肩頭，緊緊擁抱住這具身體。這不是她在湖邊觸摸過的健壯豐饒的成年男子軀體，這是一具屬於少年的清潔而單薄的身體。她不覺得他美，但此刻這一切溫暖而可倚靠。

　　一同一動不敢動，平躺著任由她需索依賴。也許感動，說出內心的話。

　　Fiona，我父母最近在協議離婚。我父親有了外遇，他要棄家而去。

　　你害怕嗎。

　　是。他們日日爭吵。感覺這個家隨時都要破碎。我和母親要失去依傍，以後何去何從。他眼中淚光閃爍。

　　如果你知道一切不存在任何堅固的穩定的不變的可能，你就不會畏懼。她伸手抹掉他眼角眼淚，說，我們有什麼依傍呢。時間在變化，人在變化，沒有什麼能夠一成不變。

　　他知道她在安慰他，抱住她愈發傷心，開始抽泣。

　　她說，我未曾擁有過如常人一般的家庭，也不知道哪一天又會出發去世界哪一個角落。如果你覺得傷心，我是否該傷心致死。但我還活著，一同，你要相信，我們原比自己想像得要更堅韌麻木。一切都會變。一切也都會完盡。一切還會重新生髮。一切會繼續行進。

　　他逐漸入睡，她卻清醒，聽他發出均勻呼吸。輕輕從床裡面爬出來，穿好衣服下樓離開。

　　回到家裡做簡單食物。開始檢查書籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些只能留下。她翻閱一本20年前的地圖冊，在地圖上找到春梅的標示。對照後來新版的地圖冊，春梅被刪除，周圍的地形和道路描繪也已改變。老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是她路過的春梅。她年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野性的美所吸引。半途下車。在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。這是她和春梅一眼之緣。地震之後它消亡於世。她領養了此地唯一倖存的女童。

　　她想像在這個地方，哪一間木樓是她的家。她的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟她一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃密漆黑的頭髮，粗直的眉毛，前額高而渾圓。如果她一直沒有離開那裡，現在又會是什麼處境。她會在養豬放牛，做一切粗雜勞動。她不會受到教育。她很早就會結婚生子。也許一生都不會越過高山。

　　因這註定的天性的不確定，她極渴望找到一個穩定的地方停留，得到一個位址不會更換的住所，得到一個忠實愛慕的伴侶，得到一份心有所屬可託付信念的人生。

　　她感覺疲累，躺在床上入睡。在夢中抵達一個火車站。

　　候車廳是巨大的拱頂建築，堅固的鋼骨結構。數條軌道上停著火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。她站在月臺上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪裡，完全不得要領。又怕錯過時間，滯留在這個陌生地不知何去何從，心裡焦灼。一個面目不清的成年女人出現，她的五官無法分辨，說，信得，我帶你去。她跟上這個女人，人群變成劈開的海水。她們走的是一條孤單而空曠的通道，有密封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。疏朗枝幹扭曲成優美造型，掛著鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。走到一個檢票口，一個人攔住她們，從抽屜裡拿出一疊票據，給她們兩張通行證。此時，她才稍微放鬆。在經歷漫長的慌亂而無目的的掙扎之後，此刻結果，也是夢結束的時候。

　　很多年之後，她在歐洲某個城市的火車站裡，看到和夢裡結構相似的火車站。相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。她用了無法預計的時間，以重複夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最後抵達宿命指向的地點。

　　又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀望古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。棲息野鳥，在光禿樹枝上婉轉鳴叫。一朵盛極而衰的白花，從枝頭脫落墜於樹根泥地，發出撲一聲墮落輕響。突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。除了當下一分一秒，不容彷徨期許。如同置身大海之中，如何數算水滴，與此一起律動，起伏，真心實意才是歸宿。貞諒俯身撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和硬度，只是岌岌可危。

　　她俯首嗅聞它，臉上露出一絲微笑，輕聲說，信得，你可知道，事物就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更少。這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更少。少女內心無比惆悵。輕聲應答，說，我知道。

　　然後她警醒。淩晨5點20分，貞諒沒有回來。

　　她打電話給琴藥，響了很長時間。他接起來，聲音清醒鎮定。

　　信得。

　　貞諒一直沒有回來。昨天她是否與你在一起。

　　沒有。我們沒有約會。

　　那她會去哪裡。

　　你不要擔心。等天亮，我過來與你一起處理。

　　他與她一起等待了3天。第4天，她報了案。

　　警方來家裡檢查，試圖尋找蛛絲馬跡。家裡堆滿雜物，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。臥室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計畫，沒有任何情緒或感想抒發。在床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書。日期顯示它寫在去年，有簡約的3個交待：所有遺產歸屬沈信得。一旦她有意外，沈信得由許熙年監護成人。她不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。

　　這份遺書，證明貞諒於這世間再無其他深入的交集和糾葛。她的人生寂寥至極。

　　許熙年接到告知，抵達臨遠。他迅速清理和變賣房子物品，要帶信得回北京。他說，我打算送你去英國寄宿讀書。貞諒的財產處理之後，歸於你的新帳號。不必擔憂以後讀書和生活的費用，我會來做安排。直到你大學畢業獨立生活。

　　她說，我什麼時候去英國。

　　很快。學校和住宿聯繫好就可出發。

學達書庫(xuoda.com)