悵(32)_老村_學達書庫

三二

　　看著費飛莊嚴的樣子，我知道，接下來他又要表白他自己的人品如何純粹了。我慌忙勸費飛稍許抿一口酒，暖一暖。我說費老啊，夜很深了，不要凍壞了身體。

　　費飛聽從了我的規勸，端起杯子，呷了一小口酒，然後長長地噓著氣，像是要將酒內蘊含的火力噴出來似的。

　　他沉默許久。我自己想，費飛還會說些什麼呢？

　　費飛不言語，卻從鼻子裡發出哼曲的聲音。

　　這是一首在今天看來並不怎麼十分下流的曲子，我太熟悉它了。但在許多年前，唱它和耍流氓幾乎是同一概念。因此它也只能在鍋山一帶的男人和頑童們中間極其隱蔽又非常廣泛地流行著。它歌唱的內容是一個健康的女子由出嫁到生育的過程。費飛搖頭晃腦地哼唱，一面拿眼睛的餘光瞄著我，那得意的樣子，似乎有意向我顯示，他對鍋山鎮是多麼的熟悉。哼過幾聲，費飛找准了調門，唱起來：

　　姑娘一十八，嫁到夫婿家，
　　一夜合歡被，姑娘成奴家；
　　懷胎一月整，奴家把頭低，
　　叫官人快過來，奴家有了身；
　　懷胎二月整，奴家要嘔吐，
　　想過來想過去，這事都怪你；
　　懷胎三月三，奴家嘴發乾，
　　叫官人稱冰糖，一斤三兩三；
　　懷胎四月……

　　「你太了不起了！」不待費飛唱完，我讚揚道，及時地向他豎起了拇指，說，「你老真是太……太博聞強記了！你知道這首小曲的名字叫什麼？……」

　　費飛擺著手，繼續唱。

　　我也找到了曲子的音調，笑顏逐開地說：「《十月懷胎》。好傢伙，真想不到，你老居然也會《十月懷胎》！小時候我和小夥伴們割草，躲在高粱地裡，偷偷地唱它。我的小夥伴雷曉聲就是課外活動時唱《十月懷胎》差一點被學校裡開除了！」

　　費飛尖聲大笑起來。笑得彎腰掩面，似乎怕人看見他放肆的表情。依他的意思，這首流氓小曲似乎已經下流到不能再下流的地步了。我曉得他這副表情，一方面向我表白他多麼正經，另一方面向我炫耀他體驗生活的深度。

　　我冷笑了一聲。

　　17

　　到這裡我便不能不說，費飛其人活得還算板正。尤其到了晚年，他常穿一件厚重結實的黑呢子大衣，經常站立在作家大院醒目的位置，供人們觀看。這件大衣使得他的走路，他的姿態都得挺直起來，甚至連同他說出的話，似乎都會讓你將他和一塊敲著當當作響的板材聯想在一起。

　　一次他來到我的書房。我拿出一幅圖片給他看，圖片是南斯拉夫共運領袖鐵托挺立的鋼板塑像。我問他：「你看這像咱們大院裡的誰氏？」

　　費飛拄著拐杖，立在我書桌前，眼眯縫著笑，不語。我想費飛一定是默認我的感覺，且心裡美滋滋的。但我沒直說，比起塑像的鐵托他還是顯得單薄一些。他缺少領袖人物的那種雄強的血性和壓倒一切的氣勢。

　　這幾年，費飛對我不止一次地說過，他夢見中央某某領導接見了他，與他談話。而且隨著領導人的更替，他夢裡接見他的人也跟著不斷變化。在他和我聊天的那些日子，我發現幾乎所有的中央領導人都鑽進過他的夢裡。每每說到夢見某領導人的時候，他總是不無得意地詢問我，好像他真的和某領導人有了往來似的。他說：「你說這夢怪不怪？你破譯一下，這是好夢不是？」

　　「不用破譯。」我說，「你老電視看得太多了！」

　　年老的費飛徹底地完蛋了。他的那種不能不讓人嗤之以鼻的虛榮心在許多時候實在令人無法忍受。他喜歡做報告，喜歡到人頭攢動的地方去，這欲望隨著年齡的增加愈來愈強烈，愈來愈迫切。即使參加一次小學校的週末讀書會，也會使他激動不已，反反復複地向你嘮叨幾日。在這種時候，你簡直無法將他和著名作家的稱謂聯繫起來。

　　總的說來，晚年的費飛可以說是有著濃厚工農意識的劉曉君精心訓導的結果。這不管他的學問是不是比劉曉君淵博，不管他是不是閱覽過諸子，研讀過明史，背誦過《離騷》，抄寫完整本的《文心雕龍》，還是領悟了李白、杜甫……這都沒用。劉曉君是知識份子的天敵和剋星，包括文人氣十足的聞念楚，無一例外都得敗在她的手下。

　　也許費飛沒思考過這最終的原因。其實道理非常簡單，他們都需要吃實實在在的飯菜，都得要人來養活。劉曉君就是養活他們的人，一個別樣意義上的「保姆」，一個兼職指導他們如何寫文章如何生活的高級「阿姨」。在作家大院——這一人為製造的名利場中，劉曉君一直穩穩地掌握著「利」這一塊兒。大院裡從鍋爐工到門房，這些出身工農沒有文化的勤雜人員，都是辦公室主任劉曉君生前的忠實追隨者。她懂得如何利用小恩小惠使這些人服服帖帖為她所用。費飛這類書生氣十足的文人，沒有誰能夠單獨和這一批龐大的後勤保障群體對抗。

　　晚年的劉曉君對她的夫君肯定是不滿意的。這其中一條唯我獨知。她認為費飛太不爭氣了，沒有如其所願混入政界，享受到理想的廳局級待遇，這是她老人家一生最大的遺憾。

　　瘋唱了一陣子的費飛稍歇了片刻，又站起來在我的書房裡踱步。看他幾次走到門旁邊，我感覺他有了要走的意思。我不失時機地接連打了三四個哈欠，意思不言自明。

　　他熟視無睹。似乎為了表明他的態度，又故意坐下，仰面看著我高聳入雲的書架，用下巴一層一層地數著，像第一次進城的農民，在一層層地數著摩天大樓。

　　「我問你，你還記得鎮西頭住在澇池沿邊上啟刀子磨剪子的王大鞋不？」他突然問我。

學達書庫(xuoda.com)