包在紙裡的火(70)

七〇

　　「你怎麼也這樣說？」蕭原更生氣了，「我說過有些事根本不用到月亮上去解決。」

　　我想起了那場「交通事故」的結局，但這並不足以說服我，我對他說：「這件事在《北方時報》根本無法解決。」

　　「為什麼？」蕭原問道。

　　「就算你把小雨的故事寫了出來，也發不出來。」

　　「為什麼？」蕭原有點急躁了，他極力要說服我，仿佛說服了我，他的計畫就能夠得以實施，他說，「在一個版面上安排一篇報導是我的權力，我完全可以這樣做。」

　　我承認這是他的權力，但我提醒他：「周自恒擁有比你更大的權力，他可以把它從版面上撤下來。」

　　蕭原說，他可以想辦法說服周自恒，就像不久前他想辦法廢除「VIP企業榜」和說服周自恒發起新一輪「揭醜攻勢」那樣。

　　我認為他辦不到，因為那些事情的經驗並不適用於小雨的故事。我說：「以前來打招呼要求『斃稿』的是別人，周自恒可以給面子也可以不給面子。但是，在小雨這件事情裡，打招呼的人就是他自己，他當然要給自己面子——這件事對他不利，他一定不會同意你這麼幹的。」

　　「為什麼對他不利？」

　　我認為憑蕭原的智慧不可能不知道為什麼，但急躁降低了他的智商，所以我繼續提醒他：「因為他在那件事情裡有過錯，他也許會認為你這樣幹是在揭他的醜。」

　　蕭原又說，也許他可以試試據理力爭。

　　我只好提醒他，如果有兩個人因為一篇報導產生爭執，報社裡的仲裁方法是：誰官大誰說了算。

　　蕭原更急躁了。他說，如果周自恒不同意，他會把老太太墜樓和崔哲挪用捐款的故事當成一個新聞線索告訴《都市早報》的同行們。他相信，對方一定會對這件事感興趣。

　　我對此感到緊張。我勸蕭原不要那樣幹。我再次提醒他，老太太墜樓之後，周自恒就已經表明了他的態度，那就是：「如果發現誰對外亂說這件事，嚴懲不怠。」

　　蕭原的情緒緩和了一些。他說，周自恒不一定會反對他的計畫，也許周自恒一直就對這件事情心存愧疚，也許周自恒還願意對此公開發表一篇對讀者的致歉信。他相信，如果周自恒這樣做了，讀者一定會寬容一個勇於承認錯誤的報社，甚至可能更加尊重它。

　　我說過，在乏味的日子裡保留一些幻想總比沒有幻想好，但它們說到底仍然是幻想。如果你錯誤地把它當成一種希望，那麼你最後能夠得到的只有失望，這是我的經驗之談。

　　我曾經希望大學畢業後能立即找到一份令人羡慕的工作，但我沒能立即找到並且陷入了艱難度日的窘境。我曾經希望來到報社之後憑自己的努力當好一名記者，但我沒幹多久就來到了值班室當一名接線員。我曾經希望那個老太太從17樓墜下的時候有奇跡發生，但她當時就死了。我曾經希望中國男子足球隊能夠表現得好一些，如果可能的話把大力神杯帶回來，但……所以我對蕭原說：「如果你對那件事和周自恒仍然抱有這樣的希望，那麼你最後一定會失望。有些事情，沒有希望就不會有失望。」

　　蕭原冷靜下來了，他看著我的眼睛，問道：「你這麼悲觀？」

　　這個問題很熟悉。在李樹望被卡車軋傷的故事裡，當蕭原準備在《北方時報》上發表他的報導時，似乎也這樣問過我。

　　與那一次一樣，我的回答是：「等著瞧吧。」

　　蕭原不再說話，他轉過頭去。

　　我們都沉默了。

　　湖畔的霓虹在夜色中一閃一閃。有幾個人在湖面上蕩舟，那些快樂的人們不時發出一陣陣嘻笑聲。湖對岸的一家酒吧裡傳出了一個歌手的歌聲：「讓我們敲希望的鐘啊，多少祈禱在心中……」

　　我苦笑一下，回過頭去看蕭原。我發現，他一直在盯著湖面上漂浮的一個礦泉水瓶子，直到它越漂越遠不見了蹤影。

　　然後，蕭原回過頭：「你知道嗎？我曾經有很嚴重的抑鬱症。」

　　我說不知道，我的確不知道。但我知道抑鬱症。我記錄過的新聞線索裡有許多自殺者的故事，那些對生活感到絕望的人們大都患有這種病。

　　蕭原頓了頓，然後開始講述：「那時候我經常感到失望，我害怕孤獨，非常害怕。我整晚整晚睡不著覺，我一直都在害怕。我也不知道害怕什麼，我關了燈害怕，開著燈還是害怕，出了門害怕，回到家還是害怕。有一段時間我連窗簾都不敢拉開，我怕我把窗簾拉開以後接著就會把窗戶打開，然後又會從窗戶上跳下去。在抑鬱症最嚴重的時候，生與死只在我的一念之間。」

　　我擔心地看著蕭原。

　　「不用擔心。」蕭原笑著伸手過來拍了拍我的肩膀，「我不會那樣做的。」

　　接著，蕭原給我講了一個故事：在深受抑鬱症折磨的那段時間裡，有一次，他在一個朋友的勸說和陪同下去海邊散心，希望能通過這樣的方法來平復他的緊張感。有一天，坐輪渡過海時，他突發奇想地往空飲料瓶裡放進了一張紙條，並把它扔進了海裡。在此之前，他在紙條裡寫下了一段文字，他希望用那個漂流瓶來決定自己的命運。

　　說到這裡的時候，蕭原停了下來，他問我：「我這樣做是不是很幼稚？」

　　我點點頭，問道：「那個漂流瓶裡裝著什麼秘密？」

　　「我在裡面寫下了我的姓名和電話號碼。」蕭原說，「我還說，如果有人撿到這個瓶子，並且給我打了電話，他就有可能挽救一條生命。」

　　「如果沒有人撿到那個瓶子，也沒有人給你打來電話，你可能會自殺？」我開始感到緊張了。

　　蕭原點點頭：「我現在都不敢相信，那時候我會那樣想。」

　　「後來有人給你打電話了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)