包在紙裡的火(66)

六六

　　蕭原打開了信封。如我所料，裡面是厚厚的一疊百元鈔票，我估計那是一萬元。

　　蕭原的臉上現出了困惑的表情。這使我相信他並沒有打開過這個盒子，也並不知道裡面的秘密。

　　蕭原告訴我，在他擔任社會新聞部主任之後，無論他怎樣推辭，總是免不了有一些應酬。有幾次，他還會在應酬過後收到一些禮品，這個水晶沙漏就是其中的一個。起初他認為自己不應該收下那些東西，後來他發現拒絕是一件很困難的事情，於是他決定收下它們，他認為自己應該改變一些行為方式，至少要學會適應那樣的場合和那樣的交際方式。

　　蕭原說，他原來以為，收下那些看上去值不了多少錢的東西並沒有什麼問題，但他沒想到在那些東西裡也會藏著秘密。

　　我問蕭原：「你打算怎麼辦？」

　　「不知道。」蕭原說。

　　「你是想收下，還是想退回去？」我很少看到蕭原有失去主意的時候。

　　「說實話，我不想退回去。」蕭原說。

　　「為什麼？」

　　蕭原並沒有回答這個問題，他問我：「你告訴我，怎樣才能在短時間內搞到10萬塊錢？」

　　這是一個奇怪的問題，我反問道：「你要10萬塊錢幹什麼？」

　　「你別管我幹什麼？我要和於薇結婚，我要買房……這樣的理由足夠吧？」蕭原越來越急躁，「我是一個部門主任，收入卻不如許多普通記者。有些人買了一輛車，開了幾年就不喜歡了，低價賣了之後，又要去買第二輛車。有的人買了一套房，又要買第二套房。單憑他們的工資，他們根本不可能這樣幹。我很奇怪，他們怎麼會有那麼多錢？我為什麼沒有？10萬塊都沒有。」

　　我說：「他們有辦法可以搞到錢。」

　　「什麼辦法？」

　　我認為蕭原應該知道那些辦法，但他在急躁之下眼神裡現出了一片茫然。所以我決定向他講解一下。我告訴蕭原，除了工資之外，有些記者還能通過另外兩種方式獲得收入，並且用不著納稅。

　　第一種方式是：説明一些企業發佈對其有利的消息，而不計較自己是否在幫助對方進行虛假宣傳。

　　這種方式適用於那些經濟新聞部的記者們。他們總是有跑不完的企業新聞發佈會。許多企業都熱衷於召開這樣的發佈會，這會使它們獲得自我宣傳和推介產品的機會。每當那些企業召開發佈會的時候，各個報社的經濟新聞部記者們就會應邀而去。一般情況下，他們在進入會場之前，應該先到簽到處簽名，這時候他們會收到一個手提袋。

　　秘密就在那個手提袋裡。那裡面裝著一些企業的資料（比如企業介紹、產品介紹或者促銷資訊等）、一份由企業擬好的新聞稿（已經擬好了標題，並且以「本報訊」開頭）。

　　當然，對於那些記者們來說，最重要的是，手提袋裡面還應該有一個信封。如果沒有這個信封，或者裡面的人民幣數額不能令他們滿意，那麼這個發佈會就是乏味的。反之，它就是有趣的。

　　發佈會結束後，他們要做的，只是把那份已經擬好的新聞稿稍做修改，署上自己的名字之後傳給編輯。當然，如果他們覺得那個發佈會很乏味，他們也可能不這樣幹。

　　那個信封裡的人民幣有一個專門的稱呼，叫做「車馬費」。據說，它的本意是用來給記者們打車的。但是，有些時候，一筆「車馬費」就足夠他們打車繞這個城市一圈了。

　　有一次，我聽一個經濟新聞部的記者說起，她平均每個月能收到三四千元的「車馬費」。當我對此表現出驚訝的時候，她又說，跟一些同行相比，這份收入只能算是中等水準。

　　對於那些並沒有多少發佈會可跑的社會新聞部記者來說，他們有另一種收入方式：説明一些企業掩蓋對其不利的消息，而不去計較那些被掩蓋的事實給公眾帶來了多少傷害。

　　他們總是會對某些新聞線索保持著持續的興趣，並且把它們當作可以用來換取貨幣的資源。他們相信，總會有人願意拿出貨幣來換取這些資源。道理很簡單，就像是一個人的臉上如果長出了一個很難看的瘤子，他一定願意花一筆錢把它除掉。

　　總是有讀者打來電話告訴我們那些關於企業醜聞的新聞線索，比如某個商場裡出售假貨，某種食品含有害物質……對於一些企業來說，這是「壞消息」。但是，對於報社裡的那些「生意人」來說，這是「好消息」——在他們掌握了這些新聞線索的時候，就像是進了一批貨，接下來要做的事情就是把它賣出去。

　　在某些時候，如果他們發現自己的同事手中有一批他們所需要的貨，在明知不可能用其他辦法得到它的情況下，他們就有可能會想到去「偷」，得手後立即把它賣出去。我相信，從杜曉東的辦公電腦裡偷走圖片的那個「內奸」就是這種人。

　　聽完我的這段講解之後，蕭原臉上的焦躁並沒有消失，他沉思了一會兒，然後對我說：「他們能有辦法，為什麼我不能有辦法？我是一個部門主任，我的機會和辦法應該比他們更多。」

　　這樣的談話似曾相識。這使我想起了幾年前與崔哲的那次談話。當時，崔哲對我抱怨說，這個世界並不是公平的，他擁有的機會太少，所以他的聰明才智並沒能為他帶來他本該擁有的財富，而另一些人卻毫無道理地輕易獲得了他所渴望的機會。

　　這一次發出抱怨的是蕭原。這使我感到擔心。我發現，蕭原眼裡那些從容和堅定的東西消失了，取而代之的是另一種東西。但我也說不清楚那種東西是什麼。

　　「也許你應該去買彩票，也許你的運氣還不錯……」我試圖開個玩笑來調節有點兒壓抑的氣氛。

　　蕭原並不欣賞我的玩笑，他打斷了我的話，接著說：「他們可以收紅包，我為什麼不能？今天我收下了這個沙漏，這裡有一萬元。明天也許還會有人來送給我一件別的東西，裡面也許還會有一個信封，信封裡也許還會有一筆錢……」

　　「事情不像你想像的這麼簡單。如果你收下了這個沙漏，什麼都沒說，他們就會向你提出要求。」

　　「但是，他們把它送給我的時候，並沒有向我提出什麼特別的要求，他們甚至沒有告訴我這裡面有一筆錢。」

　　「他們遲早會提出要求，這只是他們的一次試探。」

學達書庫(xuoda.com)