包在紙裡的火(24)

二四

　　根據我的經驗，在崔哲所「統治」的社會新聞部裡，蕭原是第一個這樣做的人。

　　我想告訴你的是，蕭原是一個在任何時候都能表現得很鎮定的人。他總是不動聲色地按照自己的意志去做，仿佛事情的一切變化都在他的計畫之中。

　　我欣賞這種鎮定的品質。我一直認為蕭原是一個與眾不同的人，雖然我很久以後才知道他有多麼與眾不同。

　　第六章

　　如果你還年輕，你希望迅速積累自己的閱歷，那麼你應該選擇記者這個職業。這個職業的好處就是：每天都有機會接觸不同的人，經歷不同的事情。當然，有一些事情他們樂於投身其中，而另一些是他們並不願意嘗試的經歷。生活就是這樣，它根本不在乎你願不願意，只要你願意活著，就得去試著承受。

　　這個世界上總是會有一些糟糕的事情，也總是會有一些人經常遇到它們。蕭原就是這種人，我已經向你提起過他的幾次糟糕的經歷。接下來我要向你講述另一件事。我想，如果再給蕭原一次機會的話，他一定希望自己並不知道這樣的事情曾經發生過。

　　那是枝繁葉茂、百鳥齊鳴的時節，在和暖的陽光照耀之下，護城河面上厚厚的冰層已經完全化開。一艘艘搭載著遊客的小型快艇迫不及待地駛進了河中央，在水面上劃開一道道長長的白浪。微風吹拂著兩岸的青草——就在河岸上，那些記憶又復蘇了。

　　這個故事的主角是一個女孩。她的母親早逝，她在當工人的父親獨力撫養下長大成人。她的夢想是當一名優秀的醫生，她希望自己當上醫生之後，能夠幫助父親解除折磨他多年的病痛——在她初中畢業那年，父親被查出患有胃病，但為了攢錢供她上大學，他一直拒絕治療，以至於病情越來越嚴重。後來，她如願考上了醫學院，她努力學習，希望早日實現自己曾經對父親許下的諾言。但是，當她讀到大學四年級的時候，有一天，她的父親突然失蹤了。

　　就是在這個時候，蕭原進入了這個故事。這是一個可怕的故事，它始於一個求助電話。

　　電話是那個醫學院女生打來的。她叫於薇。她打來電話的目的是希望報社能夠説明她找回失蹤的父親。

　　於薇是一個外地人，四年前考入本市的醫學院。她說，來上大學的時候，她就與父親約好每隔半個月通一次電話。這樣的約定一直堅持到了她上大學四年級——兩個月前，她在本該接到父親電話的那一天突然失去了父親的音訊。她曾經打電話到家裡，發現無人接聽。起初她並沒有十分在意，她認為父親可能很忙，以至於忘了給她打電話。直到一個月前，父親所在的工廠給學校打來電話找到她，問她父親去了哪裡，她才發覺事情有些不妙。後來，父親的一個工友告訴她，兩個月前的一天，她的父親曾經跟他們提起過要到學校去看望她，並且請了幾天假離開，此後就再沒有回來。

　　這是一對相依為命的父女。于薇說，她相信父親既然說過要來學校看她就一定會來。她認為，父親之所以並沒有打電話把這個消息告訴她，也許是因為他想要給自己一個驚喜。但是，她並沒有收穫這個驚喜。她懷疑父親已經來到了這個城市裡，但她並不知道他去了哪裡，究竟發生了什麼，也不知道該去哪裡尋找。這使她心急如焚卻又無計可施。

　　為了尋找自己的父親，于薇曾經在學校附近的電線杆子上張貼了許多尋人啟事，但很快就被城管隊員揭了下來。還有個城管隊員根據尋人啟事上留下的電話號碼找到了她，試圖對她罰款，在她告饒之下才放過了她。後來，有一個同學建議她求助於報社。她接受了這個建議，所以她打來了電話。

　　我接聽了這個電話，並且耐心地聽完了於薇講的這個故事。我承認，有那麼一會兒，我被這對父女的故事打動了，我希望自己能夠幫助這個可憐的女孩找到她失蹤的父親。

　　但是，實際上我所能做的，只是把這件事情寫在新聞線索記錄本上。你知道，我只是一個接線員，我能做的只有這麼多。我甚至可以不把這件事情寫在記錄本上，只是它對於我來說意味著一次通話的工作量，而我的工作量多少又與我的收入有關。

　　「如果你希望儘快找到自己的父親，最好去找報社廣告部。」我說。這就是我要對於薇說的。我已經做好了收線的準備。我還有一盤沒有下完的象旗，我發現張萌正偷偷地把我的一匹馬從它原來呆著的位置挪開。那是中午短暫的休息時間，報社允許我們在沒有讀者來電的時間裡玩一些小遊戲。

　　但於薇並沒有打算就此收線，她問道：「找廣告部幹什麼？」

　　「登尋人啟事。」我說。

　　「登尋人啟事要花錢嗎？」

　　「當然。」

　　於薇沉默了一會兒。

　　我說：「我是2號接線員，謝謝你打來……」

　　我的告別語還沒有說完，於薇又開始提問了：「要花多少錢？」

　　我只好耐著性子繼續解釋：「根據篇幅大小而定，有可能幾百元，也可能上千元。如果你想讓更多人注意到你的尋人啟事，最好多花一點錢。」

　　於薇似乎有些為難，她又沉默了一會兒，接著問道：「報社的記者不能幫忙報導這件事嗎？」

　　「一般情況下，記者不會對這樣的事情感興趣。」

　　「為什麼？」

　　「記者們的任務是報導新聞事件，像這樣尋人的事情，他們一般都不會感興趣，所以你最好還是去找廣告部。」

　　於薇的聲音裡開始有了哭腔：「但是我沒有那麼多錢，怎麼辦？」

　　我想了想，但我也沒能想出別的辦法來，於是我對她說：「如果你真的想找到你的父親，先去想辦法借些錢吧。」

　　電話那一端的於薇再次沉默了。過了一會兒，她輕輕地歎了一口氣，把電話掛斷了。

　　我回到了棋盤旁，我想不起被張萌挪開的那匹馬原來在什麼地方了，但我已經無心繼續。於薇略帶哭腔的聲音開始在我耳邊縈繞，我仿佛看到了一個淚眼朦朧的女孩。我有了一種奇怪的擔心，卻說不清擔心的是什麼。

　　這個城市裡經常會有人走失，有時候是老人，有時候是小孩。每一個人口失蹤事件的背後都會有一群焦急的親屬。當他們四處尋找而無果的時候，就會想到報社。不過，如果他們寄希望于記者説明他們找回自己的親人，他們收穫的只會是失望。

　　我記得，崔哲上任之後曾經在社會新聞部裡明確規定，對於這種求助電話的態度是：一律不予報導。他還解釋說，這樣的故事往往並沒有多少新聞價值，所以，如果接線員接到了這樣的求助電話，最好的辦法就是讓對方去廣告部花錢刊登一條尋人啟事。

　　一年多以來，每當有人在電話裡向我講述親人失蹤後的急切心情時，我都會像一台機器一樣告訴他們「聯繫廣告部」。儘管於薇講的故事曾經打動過我，我仍然沒有做出反常的表現。

　　但是，蕭原又一次做出了一個反常的選擇——他在這條電話記錄後面簽下了自己的名字。他解釋說，之所以選擇這條線索，是因為他想起了另一件事。

　　「也許……」蕭原低聲說，「當然，這只是一種猜測，她的父親就是死在河岸邊的那個流浪漢。」

　　我相信當時我的嘴一定張得很大，因為蕭原立即告訴我不必如此驚訝。

　　「我也不希望這麼巧。」蕭原說，「但是，在這兩件事情裡還是有一點聯繫：于薇的父親是在兩個月前失蹤的，她懷疑他的父親當時已經來到了本市，而兩個月前正好是那個流浪漢在火車站邊被人搶劫的時候。」

學達書庫(xuoda.com)