十愛(12)_張悅然

一二

　　「我的故事？那很單調，會令你失望。」男人說，但是他的語氣有些猶豫，一場訴說在即。

　　「沒關係，就是隨便說說，比如，你來這裡之前在哪兒，做著什麼。」

　　男人想了想，點點頭，同意說一說他的事。吉諾叫過咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿鐵咖啡，她聽著吧台的咖啡機嗡嗡地轉起來，而男人富有哀彌的磁性的聲音漫散開來的時候，忽然覺得，生活是這樣的美好，從來也沒有，這麼美好過。

　　「你常做夢嗎？」男人這樣開始訴說。

　　「不，幾乎不做。」吉諾回答，這的確是個令她十分灰心並且感到羞恥的事情。她幾乎沒有一個夢，連對美好生活的臆想都是不曾有的，這是多麼可悲的事。

　　「嗯，」男人點點頭，「我從前也不做夢，我是說，大概十五年裡，我什麼夢也沒有做過。日子就像死去的人的心電圖一般，是一條沒有波紋的直線。」

　　「嗯，嗯，是這樣的。日子對於我也是如此，沒有任何玄機，乏味地真想永遠閉上眼睛打著瞌睡。」吉諾顯得有點興奮，她連連點頭，她覺得男人的比喻太正確了，這正是她的感覺，日子就像死人的心電圖。正是如此，然而卻從來沒有人因此和她做過交流，她也沒有對此細細想過，每個日子都仿佛一個囫圇的棗，被她一點汁水也不滲透出來地吞食著。這忽然間被男人說破，她有些百感交集。

　　「不過，」男人聽完吉諾的附和，又說，「我最近開始做很多夢。忽然之間，做很多的夢。並且夢的內容大致相同，都是回到從前的同一時間，同一地點。每天晚上一躺下，就好像套上了韁繩的馬，身不由己地非得要到空曠的場子上跑上一遭，真讓人著惱，最後終於決定回來看看。」

　　「你是夢到這學校？」吉諾明白過來他夢得是學校。

　　「嗯，是啊。」男人說。

　　「那你夢到這裡發生了什麼。」吉諾又問。

　　「什麼也沒有，只有她的臉。」他輕輕地說。聲音像是發生在清晨的易被忽視的薄霧，卻幽幽地漫過來，蒙住了吉諾的視線。

　　「誰的臉？」吉諾疑惑地看著他，而他已經像是進入了一個深暗的山洞一樣地，隔著薄霧，她看到他的臉色蒙上了一層從冰冷的大岩石上揩下來的塵灰。

　　「她的。」他說。

　　4）他十分清楚，有關她的臉的夢陡然變得清晰是在母親死後。上一個周的他的母親死于肺癌。她在臨死去之前的一段，忽然變得十分不安穩。她不停地在床上翻動，不斷地穿過厚重渾濁的夢，清醒過來，用清楚得驚人的聲音喚他，用力抓起他的手。他知道她要對他說什麼，她是要他老老實實地呆在這座城市，不要再回到B城，不要去做不應該的事。她十幾年如一日地重複著這樣的話，已經令他十分厭倦。

　　他一直忍耐著，他也知道，在她最後彌留的時刻他理應繼續忍耐，然而卻不知是怎麼了，他忽然變得十分不耐煩，縱然是她即將死去，他也無法被打動。他站得離她的病床有相當的一段距離，漠漠地看著她。他感到炎熱，其實已經是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥熱和口渴。很多個小時裡，他坐在醫院外面的長椅上，精神亢奮，無法進入片刻的睡眠。在這些時候，他感到母親好像是一塊阻擋在他和睡眠之間的巨石。他現在被困住了，坐立不安，到處亂撞。他想也許只有等到她死去，他才能解脫，才能好好地睡下去。

　　最後的時刻，母親還在喚他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般纏繞住他的手臂，他被拉到她的臉前：

　　「不要回去。」她的聲音因為過分用力而顯得有些惡狠狠。然後她收斂了呼吸。那藤蔓就像鬆弛的橡皮筋一樣無聲地垂落下去。

　　他忽然感到了如釋重負。

　　他回到家整理母親的遺物。他把屬於母親的東西都斂在一起準備燒掉。房子驟然變得空了，也陌生起來。他環視這套空洞的房子，懷疑這是否就是他和母親一起生活了十五年的地方。他曾是多麼痛恨這房子，這裡是暗仄的囚籠，潮濕得令記憶不斷地生出森森入目的綠色苔蘚。

　　他一直記得在最初搬來的那些日子。來的時候，他帶著一隻被洗得空空的胃，幾乎是在昏迷中，被母親帶到這裡。他緊緊地把眼睛閉上，希望再也不用睜開。母親叫人打好鐵門，安裝了三道門鎖，陽臺也嚴嚴實實地封好，兩道相隔的鐵欄杆近得只能伸出一隻手，並且用厚厚的紗窗隔絕了外面的玻璃。家裡沒有刀具和任何利器，連剃鬚刀也不給他留下。他被關在一間用軟布包了牆壁的小房間裡。只有床和吃飯的小圓桌。他躺在床上，藏在被子裡希望不要被勁猛的陽光照到。

　　母親一直陪著他。她總是搬一把椅子坐在他的床邊，直直地看著他，臉上沒有任何好惡，喜怒的表情。那時他已經不再流淚。他也終不能逃避地睜開了眼睛。他也直直地看著她。他們什麼也不做，只是這樣對坐著，有時候聽到隔壁的劣質音箱放著沙啞嗓子的男人唱出的情歌，有時候聽到遙遠的樓下街道開過一輛哀聲大作的救護車。還有他的卡通電子錶，作為珍惜的寶貝，他一直帶著，他們聽到它滴答滴答地響，像個穿破了塵世的木魚，讓他覺醒，讓他在這裡永遠地沉寂下來。直到中午母親走出去，他能聽見上鎖的聲音——他被反鎖在房間裡。然後母親下樓買菜，之後他能聽到廚房裡烹烹炒炒的聲音，直到房門再次打開，母親端進來幾個盤子，裡面是熟爛的蔬菜或者肉泥之類的東西，絕對不會出現整條帶刺的魚，因為他曾企圖利用鋒利魚骨卡在嗓子口的辦法弄死自己。

學達書庫(xuoda.com)