制霸好萊塢(985)_禦井烹香

九八五

　　他試圖傳達出心中的複雜情緒：一個人總是在做他不得不做的事，即使他完全說不上喜歡，這並不意味著他就是壞人了，起碼他不希望珍妮這樣想。他們之間是有些真感情的，在過去十年的合作裡，在一次次彼此支撐的艱難時刻，甚至於從珍妮弗第一次參加他家的派對，態度明確地向他示好的那時候開始，他們的相互欣賞就已經開始了。羅伯特真的挺喜歡珍妮弗，並不僅僅是她創造的奇跡，他喜歡這個天才女孩談論未來的樣子，喜歡她那種一切盡在掌握中的篤定感，雖然她一直在跳躍地前行，但她總是如此，篤定、悠然，這冷靜而堅韌的人格令他又敬又佩，而他希望她能明白這一點，這一切並不私人化，僅僅是在商言商。——他希望他們還是能走過這道難關的，還能和以往一樣合作無間。

　　「別，」珍妮弗說，在羅伯特意料之中，她當然沒有沉下臉來對他大加埋怨，不過在他意料之外的是她的眼神和語氣，「我明白，鮑勃，我也應該對你說聲抱歉，你看——」

　　她停頓了一下，有些不好意思地笑了起來，「關於GE的投資——在這件事上我也應該道歉，鮑勃，我應該知道這對你意味著什麼，但我還是去做了。」

　　居然這麼直接地就把GE的投資挑明瞭……

　　羅伯特搖了搖頭，談判的走勢讓他感到有些不妙，他似乎從一開始就失去了對節奏的掌握——但和珍妮弗之間的互相諒解又讓他感到少許寬慰，他已經感受到了珍妮弗的真誠，就像他知道她也明白了他的誠意。「別道歉，你不需要這麼做——雖然，基於我的職業，我必須對你說，GE能給你的所有東西，迪士尼都可以給你，但我知道——」

　　在珍妮弗心知肚明的笑容裡，他也笑了起來，「這麼說是沒有用的。」

　　「是的，這是我的夢想。」珍妮弗說，「這也是我們必須去做的事——但我依然，我想讓你知道，鮑勃，當我走向最終陳述的會議室時，我的心情是沉重的，我知道拿下投資對你來說意味著什麼——不是迪士尼，而是你，尤其是在現在這個時間點……」

　　羅伯特和迪士尼的合同是以五年為時限，2013年會是他的第二個任期結束的時間點，按照合約，董事會會提早半年通知他是否續簽合同。當然，這一次董事會有很大可能和羅伯特續簽十年，而不是基礎的五年合約，不過這亦是建立在一切如常推進的前提下，如果大夢在2012年出走迪士尼，那麼這對羅伯特來說——對於在這十年間多次給予資源，甚至是犧牲了本部利益，把歸屬權還有疑問的大夢提攜到如今地步的羅伯特來說——

　　「OK，現在，我們是真的互相理解了。」羅伯特說，他試圖開個玩笑，以此掩蓋思考的痕跡：珍妮弗把他的利益和迪士尼劃分了開來，為什麼？她這是在考慮賄賂？利益交換？但這不太可能，她已經完全瞭解了這其中的利害關係，就應該知道羅伯特絕不能接受大夢在他的任期內獨立——而且，她拿什麼作為籌碼來交換他的讓步？珍妮弗不可能天真到以為他會就此退讓吧，畢竟，在商言商，這是這個圈子基本的遊戲規則——

　　他看了珍妮弗一眼，試探性地問道，「那麼，既然如此，我假設你也應該理解，J.J，當然，我很欽佩你的夢想……但在現有情況下，讓切薩雷到迪士尼，對他和你來說，都是最好的選擇——也許你擁有不了最好的，對你來說，但擁有次好的也不錯，不是嗎？」

　　「聽起來很有道理，擁有不了第一，那就擁有次好的也不錯。」珍妮弗重複著他的話，她的唇角牽起了一抹美麗的微笑，仍有些蒼白和疲倦，但這竟讓她顯出一種古怪的強勢。羅伯特注視著她，他忽然有種不祥的預感，就像是主動權在毫無理由地流向對方，但他絲毫不知個中緣由。「這對於大多數人來說都是真理，鮑勃，這一點我不否認……但我恐怕它對於我來說並不夠好——次好對於我來說永遠都不夠好。」

　　這很任性，但又是如此的理所當然，她當然有資格說出這句話，這該死的天才女孩，她的《饑餓遊戲》午夜場已經賣了一千萬票房——

　　羅伯特決心搶回一些主動權，他說，「如果我們要把這一切說出口，我會有點難過的，你看，J.J，畢竟那會破壞氣氛——」

　　「你真的不必，鮑勃，」珍妮弗說道，她忽然又笑了笑，「噢，讓我們縮短進程吧，鮑勃，畢竟，我的會客時間有限——我知道，你也有難處，為了你的續約合同，當然還有你的穩固地位，你不能接受大夢自立門戶。而你手裡當然掌握了大勢，試想，如果GE將大肆扶植大夢的消息傳出，你的『拯救者聯盟』會瞬間化身為『復仇者聯盟』，我完全明白這一點，我也明白，你希望我接受次好的結果——比起什麼都得不到來說，損失一點點也不是那麼不能接受，是嗎？」

　　她忽然間拋棄了羅伯特喜歡的語言遊戲，把一切說得如此清晰，這讓他有些不適應——他玩味了一下珍妮弗的話語，確定其中並無陷阱後，這才慢慢地點了點頭，試探性地說道，「OK，如果你確實明白的話——確實，我也希望你能明白這點，那樣我們就能皆大歡喜了——比起什麼都得不到來說，損失一點點也真的不是那麼不能接受啊，珍妮弗。」

　　「我明白這一點，」珍妮弗說，她傾前了身子，壓低了聲音，雙眼閃閃發光，語調變得更加神秘，「真的，鮑勃，我也希望你能真正明白這一點——」

　　正當羅伯特心中警鐘長鳴，卻又更加茫然時，珍妮弗忽然又退了回去，她清了清嗓子，稍微攏了攏散在腦後的金色秀髮——雖然她還有些蒼白，有些疲憊，但這一攏中流露出的風情也讓正在思索中的羅伯特不得不短暫地分了分心，這才提高了警戒，對珍妮弗接下來要擺出的大招嚴陣以待——雖然他還是有些茫然，她還有什麼籌碼沒有擺出來——

　　「So，你想踢掉裡奇·羅斯。」珍妮弗說，毫不拖泥帶水，「我想這並不是一件簡單的事是嗎——裡奇在董事會裡肯定也是有支持者的。」

　　原來是老裡奇——羅伯特松了口氣，他強忍著發笑的衝動，「噢，J.J，如果你說的是和裡奇聯盟的話——」

　　「當然不是，」珍妮弗反而吃驚地瞪了他一眼，好想在責怪他怎麼會做出如此愚蠢的猜想，她隨後又笑了起來，「我知道，裡奇肯定是得走人的了，《火星救母記》是他的項目，還有《火星上的約翰·卡特》，火星似乎並不青睞裡奇，是嗎？他想要留在本部已經是難比登天，這一點我心知肚明——」

　　她愉快地注視著羅伯特，在他緩慢升起的不妙預感中輕輕地眨了眨眼。「而你真的不該讓他去拍《火星上的約翰·卡特》的，鮑勃，『你』不該讓他去推進這個大項目的。」

　　仿佛有什麼彈簧在羅伯特的腦海中彈動了一下，輕輕的、不祥的，讓他的所有思緒全都瞬間暫停，隨後又瘋狂地轉動了起來，所有和《火星上的約翰·卡特》有關的對話都被檢索出來，在他的腦海中被快速翻閱：是的，他早就知道這部電影會撲街，因為珍妮弗預言過這點，是的，他把這個項目安排給了裡奇，作為隨時踢他走人的伏筆，他當然沒能預料到《火星救母記》本身會是一場可悲的失敗。是的，珍妮弗會知道他是有意，但她應該沒有任何證據，所以這是一條死胡同——

　　「我們在2007年第一次談到這個項目，」珍妮弗說，她同情地、高高在上地看著羅伯特，仿佛他已經輸得一敗塗地，「當然，你肯定記得很清楚，鮑勃，我肯定我的評論給你留下了深刻的印象……我明確地告訴你，我認為這是一個會失敗的項目——而你雖然很喜歡這本小說，但最終還是被我說服。我想這就是你在之後用它來測試迪克的原因，不論是迪克還是他的繼任者裡奇，都來自于股東層制衡、監視你的本土派……這本小說讓你測試出了迪克的桀驁不馴，裡奇的言聽計從，也成為了你踢掉裡奇的工具……當然，你畢竟不是我，鮑勃，你的直覺沒有告訴你，你本可以省下這4億美元的冤枉錢，不動聲色地欣賞著裡奇自己的《火星救母記》唱響他的送葬歌。」

　　她同情地看著羅伯特，把手裡的iPad送到了他跟前，輕聲說道，「鮑勃，你畢竟不是我——沒有不尊敬的意思，但你已經有年紀了，你已經記不清我們那潮水一般的電郵了，是嗎？」

　　羅伯特還處在震驚後的木然裡，他接過了珍妮弗手裡的平板電腦，注視著上頭那熟悉的郵箱，熟悉的標題和熟悉的連續抄送、快捷回復內容——以及深藏在這所有內容中那小小的，不醒目的一句話，『順便一提，關於《火星上的約翰·卡特》，得和你再確認下，你們不會買，對嗎？因為我昨天聽說迪士尼還是對此很有興趣。就像是我三個月前對你說的一樣，那會是徹底的失敗……』

　　這是在快捷回復的內容裡引用的珍妮弗來信，而在羅伯特自己的回信裡，他對此做出了明確回復，『當然記得你說的話——那會是一部賠得底掉的作品——感謝提醒，我會讓人跟進此事』……

　　在那之後他們開始討論大夢明年的盈利目標，和當年的奧斯卡獎前瞻——一封非常常見而且友好的日常聊天信件，當珍妮弗外出拍戲的時候，她靠發郵件和所有人聯繫，在十年間羅伯特起碼和她發送了上萬封郵件——Fuck，他們什麼時候這麼說過？他真的一點都不記得了——這真的不應該，但——這種一腳踩空的感覺——

　　「而我記得。」珍妮弗說，她拿回iPad放到一邊，注視著羅伯特緩緩說道，「而我記得——鮑勃，現在，輪到你來接受這個次好的結果了：比起什麼都得不到來說，損失一點點也不是那麼不能接受，是不是？」

　　羅伯特張開嘴想要辯駁——這當然不是世界末日，這只是一封郵件，他有很多開脫的藉口，甚至很難說這對董事會影響如何，更別提坐實4億美元的瀆職問題——

　　但在珍妮弗愉快的、同情的微笑前，他最終還是歎了口氣，選擇了保留一點最後的風度，畢竟，珍妮弗也從未和他爭辯『拯救者聯盟』會不會順著羅伯特的佈置行事。

　　「這就是衰老的壞處，是嗎？」他說，交疊起雙手，又一次瞥了iPad一眼——真的，這不應該啊，他怎麼能忘記了這封郵件，它會完全改變整個佈局——

　　但，無論如何，遊戲並沒有結束，現在，他們雙方都握有能致命的籌碼了，真正平等的談判才剛剛開始——羅伯特緊盯著珍妮弗，強迫自己露出一絲愉快的微笑，他緩緩地說道，「不論如何，珍妮弗，先讓我們聽聽這所謂『次好的結果』，好嗎？」

　　「當然。」珍妮弗對他溫暖地笑了起來——

　　她忽然站起身，走到套間門口，推開了通向里間的虛掩房門。

　　「容我榮幸地對你介紹，鮑勃。」她說，做了個『請進』的姿勢，「GE投資的莎倫·塔克——」

　　一位中年女性翩翩而出，她坦然自若地對羅伯特舉手打了個招呼，「很高興見到你，艾格先生。」

　　「莎倫和我們接下來的談判息息相關，所以我擅自做主，請她在門後稍等，」珍妮弗說，她對莎倫親熱地一笑，「當然，這也不無最後考察的意味——那麼，我的表現還讓你滿意嗎，莎倫？」

　　「非常滿意，珍妮弗。」莎倫說道，讓羅伯特最壞的預感成了真，她瞟了他一眼，意味深長地在珍妮弗肩膀上拍了拍，更讓整件事雪上加霜，「事實上，是超越滿意，珍妮弗，完全、絕對、超越滿意——」

學達書庫(xuoda.com)