制霸好萊塢(865)_禦井烹香

八六五

　　第二種可能：她退出大夢，讓切薩雷繼續管理大夢，她繼續做她的演員和製片人。

　　——這個可能性實在太微乎其微了，這種退出肯定是指職權上完全的放下，那中國那裡怎麼辦？大夢和她交織的諸多項目怎麼辦？大夢離開切薩雷也許還可以運轉，只要她來坐鎮，管理上的人才還是能找到的，但離開她的話，切薩雷完全無法填補她的空缺，這等於是毀掉大夢。

　　第三種可能：兩人都退出大夢，把它完全賣給迪士尼，拿著鉅款逍遙養老，可以分頭創辦公司，不再合作……

　　代價是……都不必考慮代價了，珍妮絕對不能接受這點，讓她把自己多年來創立的事業親手毀掉，她寧可自殺。

　　第四種可能……

　　搖了搖頭，她拍出了一連串水花，重新又放了一些熱水，就著水流洗掉了臉上的面膜，又塗上了洗髮水，有規律地按摩著頭皮，讓這舒服的刺激幫助她去思考：無論是哪種可能，其實無非都是在幾種因素中權衡。商業電影、藝術電影、製片事業、片商事業，還有……她和切薩雷之間的……

　　她和切薩雷之間的……長久關係的……一絲可能……

　　在如此沉重的代價之前，計算是一個實業家的本能，理性和感性註定要拉鋸，「為了一個開始的機會付出這麼多，值得嗎？」

　　「不試試怎麼知道值不值得？」

　　「可是，如果一開始就背負這麼沉重的犧牲，能走多遠？」

　　「這一次真的能行嗎？」

　　「你不會傷害他？那是你的專長啊。從前夫到克裡斯……」

　　「這可是好萊塢！」

　　「Fuck！」珍妮低罵了一聲，強制自己不再往下想，「先想解決方案，先想解決方案……」

　　商業電影……是的，也許《阿凡達》對她來說宛若水過無痕，很難激起她的波瀾，但出演《代號Shero》，看到自己威風地在大屏幕上揮拳耍酷，激起觀眾們興奮的感動的尖叫，拿下上十億的票房，證明自己真的也能做到這一步，能夠得到這麼多人用錢來表達的認可……那種成就感讓她感到幸福。

　　而薩爾維的《夢露》呢？徹底地拋棄自己，成為另一個人？在一個又一個故事間半夢半醒地漂流，去探索世界之外的世界，人生之外的人生？那是她的錨准，在浮華的好萊塢，她需要這樣的電影，即使花費很久的時間，也許票房不是那麼的理想，但那是超越時間的經典，拍攝它本身就是一種幸福，她喜歡這種電影。

　　製片事業，無需多說，這是貫徹自己意志的唯一方法，她喜歡看到自己提出的概念變成現實，她喜歡那種掌控權，而不是身為演員的建議權。和導演一起讓整個世界成型……是的，這是商業片的必要補充，但她真的也很喜歡當個製片人。

　　而經營大夢，在無數的商業酒會之中周旋來去，運籌帷幄，那些智力遊戲，『一生只在這一刻』的表演時間——那種權力的感覺！只手決定奧斯卡的歸屬，改變好萊塢的遊戲規則，影響整個世界……一個不喜歡這些的人，怎麼能支撐得下來？是的，她喜歡這種感覺，甚至可以說得上是迷戀，這樣的生活也許雖然浮華，也許讓她顯得可悲，讓她失去了正常人的生活，但……它是有報償的，它的報償是極為豐厚的。

　　那正常人的生活呢？戴上墨鏡和切薩雷去逛博物館，在月下挽著他的胳膊散步，在那麼多（那麼多！）的時刻，真的把頭靠上他的肩膀，真的和一個相愛的人走在一起，真的不是在表演著濃情蜜意，甚至真的去試著往前推進，真的走進另一段婚姻……

　　珍妮歎了口氣，捂住臉輕輕地喊了一聲：她不能不承認，這……這對她來說……也是有吸引力的。

　　這麼多的路，這麼多的可能，這麼多的我喜歡，這麼多的讓我幸福——『對於蘋果來說，做好從來都不是問題，我們的問題是如何選擇一條道路，然後放棄所有別的可能，讓它成為最好』，這是她以前陪著前夫去聽演講的時候聽到的箴言，而現在她終於明白，對於頂層精英們來說，擁有是多麼的簡單，放棄卻是多麼的不容易，而她又是多麼的貪心——這些東西，她真的哪個都捨不得放棄，她真的哪個都想要享有。

　　但世界是公平的，她的擁有來源於她的失去，每一項讓人豔羨的成就背後都有對應的傷痕，她從來都不是神選女孩，她只是個普通人——她必須做一個選擇，她總得學會放棄——

　　而這就要求她做出選擇，至少對自己明瞭，到底什麼是她最想要的。

　　珍妮吸了一口氣，有節奏地撞擊著腦後的瓷體。

　　「你最想要什麼？」她好像唱歌一樣地重複自問，聲音裡充滿了迷惘，「你最想要什麼？你最想要什麼？你最想要什麼……」

　　▼第405章　第一千零一個女孩

　　「嘿。」

　　「嘿——咖啡？」

　　「不喝了，一會飛機上也許還睡一覺——給我點松餅。」

　　切薩雷把一塊還冒著熱氣的松餅放到她盤子裡，珍妮拿過了奶油碗，狠狠地往松餅上塗了一勺，切下一塊放進了嘴裡。「Hmm——」

　　算起來也有十幾個小時沒進食，醉酒後的第一口食物讓她胃口大開，「我們預定的是哪家派對服務公司？這塊松餅吃起來真的不錯。」

　　「是希爾頓的外賣團隊，那麼我們下次還找它。」切薩雷說，他眺望了一下陽臺外的如茵綠草。「景色也不錯。」

　　清晨微涼的風從松林上方吹過來，綠草在風中搖曳，讓陽臺上充滿了泥土的芬芳，珍妮收回眼神，喝了一口牛奶。「喜歡可以把它買下來——應該不到2億就能到手了。」

　　這間洛杉磯地區最大的豪宅2007年轉手時要價就是1.5億美元，現在的持有者每年必須付出的房產稅就是天文數字，對外租賃只是貼補房產稅的一種手段，本身還是靠房價升值來賺錢。而當年數千萬買豪宅都要經過一番計算的兩人，現在從公司的現金儲備上來看，要買下這套房子已經不是那麼難以想像了。

　　「如果真的要開始做電視劇的話，公司的現金還是留做啟動資金比較好。」切薩雷說，雖然幾乎是一夜沒睡，但他的精神還不算太差，「我和Jay—Z聊了一下，他對做一部Hip—hop音樂喜劇有一定的興趣。」

　　「噢？這就是你和碧昂斯他們在談的嗎？」珍妮說，她有些尷尬地笑了笑。「——我現在想起來了，Jay—Z的意思是什麼？合作開發還是只拿顧問費？」

　　「他想合作開發，這樣能推他的新人。」切薩雷說，「不過他並不想出錢，要求的分成數字也不高，只是要享有他給出歌曲的全部版權。」

　　關於開發電視劇，珍妮雖然在這點上似乎有一些優勢，不過她所知道的劇集基本上都是各大電視臺的親生劇，如《行屍走肉》、《絕命毒師》等大熱劇都是早就被AMC和HBO買下版權，根本輪不到大夢來插手，大夢還是只能自己聯繫創作團隊來做試播集，不過和之前剛組建時比不同的事，現在的大夢已經比較有面子了，只要試播集不太差，電視臺預定個半季肯定是沒問題的，不像是上一次興起做電視劇念頭時那樣，只能等別人分單來做，否則根本都沒有被預定的可能。

　　比起一般的買下試播集劇本製作，切薩雷和她還是傾向於自己出創意，找人來合作打造劇本和劇集，切薩雷認為《Glee》的走紅說明年輕觀眾對音樂喜劇有一定的需求，不過那種合唱形式太過單一，如果能做一部嘻哈樂為主題的音樂喜劇，市場反響應該也不會太差。不過這亦要求該劇集有音樂大腕坐鎮，不像是《Glee》以買版權反常為主，原創歌曲質量不過關，電視劇肯定火不了。

　　「條件並不苛刻啊。」珍妮有些吃驚，「當然，要走全部歌曲版權是有點過火，不過現在音樂市場已經不是那麼賺錢了——起碼相對於電影來說是如此，你怎麼看？」

　　「他只是我的第一個談話對象，嘻哈音樂還是有不少想往影視這邊跨界的牛人，」切薩雷說，「他當然知道自己該怎麼開價——我沒意見，他更會做歌曲的拓展開發，這些歌如果夠好聽的話，給我們也不能讓它們打榜、開演唱會，但Jay—Z的人脈就可以輕鬆做出這些安排。」

　　「如果這意味著他能為我們免費寫歌的話，」珍妮想了一下，也同意地說道，「是的，這對我們沒有太多的壞處——這可能是我們談過最輕鬆的合同了，你打算讓誰做製作人？」

　　「我會去和CAA接洽的，他們應該知道哪個製作人在這方面經驗豐富。」切薩雷把杯裡的咖啡喝完，刀叉擺在盤上。

　　「是的，」珍妮同意地說，她忽然忍不住自嘲地笑了一下，「當然，前提是如果你還會留在大夢。」

學達書庫(xuoda.com)