制霸好萊塢(786)_禦井烹香

七八六

　　鼓舞這些人堅持下去的別無他物，只有對電影的熱愛——丹尼並不歧視富豪，有錢並不意味著你就沒有夢想，《百萬富翁》之所以能夠開拍，正是因為他們找到了有錢又有夢想的公司，他最為遺憾的是，它在北美沒有這樣的運氣，先是被華納獨立買下，之後又被大夢轉買——而讓珍妮弗買下它的是什麼？他並不覺得是夢想，是『靠電影改變什麼』的野心，她對《百萬富翁》沒有這樣的感情，之所以買下它的全球版權，完全是出於身為投資人和片廠老闆的精明，甚至包括之後希望他們進行補拍，在他的感覺裡，她也是出於商人的考慮，希望他們能儘量衝擊獎項、賺取票房。

　　丹尼在補拍事項上相當配合——不得不承認，珍妮弗在專業領域的眼光的確老辣，她點出的幾個硬傷，都是電影後期因為預算不足，只能敷衍了事的節點，而他也想要讓自己的電影更上一層樓，但這並不意味著他的心結會就此消失，對於大夢買走了這部電影的全球版權，之後才送到戛納參展，他一直耿耿於懷——這部電影的版權被全部轉給了大夢，這也意味著《百萬富翁》脫離了真正對它懷有感情的『母體』，落到了只想著拿它賺錢的資本家手中，即使它之後取得了再好的努力，當時那些和丹尼一起為這部電影奮鬥的夥伴，也已經無法獲得足額的回報了。

　　其實，當時願意為電影付錢的印度公司也不是不想把電影送去參展，克裡斯蒂安也不是沒做過努力，但沒有人脈，要擠進戛納影展談何容易？對於擁有優勢資源，但卻始終在生產《暮光之城》這種爛片的大夢，丹尼本來就說不上喜歡，不過，在影視圈混久了，他當然也學會不把這種無用的心結表露出來——雖然談不上對電影有什麼感情，但在大夢高超的操作下，《百萬富翁》取得了放在華納獨立手裡不可能會有的影響（他聽說了華納想要把片庫打包出售的消息），而丹尼當然也樂見自己的電影取得成功，最重要的是讓更多的人看到這部電影，喜歡這部電影，思考這部電影——至於奧斯卡，當時的他還遠遠沒想到這麼多。

　　「丹尼！天啊，我們真的做到了！」戴夫興奮地抱住他搖晃了起來，「啊！我從來沒想到有這一天！」

　　「丹尼，走吧，走吧，Come on, Come on, everyone。」克裡斯蒂安已經吆喝了起來，「都到臺上去吧，記得我們的獲獎感言！」

　　在短暫的互相擁抱之後，龐大的劇組成員向著領獎臺移動，一路上當然頻頻被攔截下來擁抱祝賀，丹尼渾渾噩噩地混在人群裡，他看到了珍妮弗和切薩雷·維傑裡的笑臉，依稀記得自己和他們擁抱了一下，而珍妮弗也在他耳邊說了什麼——他只是反應不過來。

　　在《Jaiho》的背景音樂中，他們拖拖拉拉地登上了領獎臺，丹尼注視著克裡斯蒂安——好朋友的背影，茫然地看了看四周，他知道克裡斯蒂安在說著什麼，多數是他們在大夢的公關幫助下準備的領獎詞——

　　是的，是的，這就是他最不滿意的地方，大夢的按部就班，缺乏誠意——對於奧斯卡，丹尼其實不是那麼的在乎，說真的，他並不是志在必得，對於一部從一開始就危機重重——也許拍不出來，也許無法上映，也許票房失敗，也許根本無法得獎的電影來說，在今年這《拆彈部隊》、《在雲端》、《無恥混蛋》圍剿的局面之下，《百萬富翁》能有一個奧斯卡拿到手，甚至只是提名，他就已經喜出望外了，即使從前哨獎開始就輸給《拆彈部隊》，丹尼也不會太不平衡。

　　但問題是，問題是《百萬富翁》在前哨獎裡並沒有輸，問題是它看起來甚至勝算很大——起碼能和《拆彈部隊》拼個如火如荼，而只要對這部電影有一點愛，找到一些新的宣傳和營銷點——奧斯卡大獎甚至都是很有希望的！

　　OK，在這個節骨眼上，大夢參與制作的《阿凡達》也爆了，珍妮弗開始發聲去推《阿凡達》的沖奧，這點丹尼可以理解，他當然也無意去干涉，只要大夢還是在做《百萬富翁》的沖奧，這無非就是君子之爭——或者哪怕大夢就直說了，為了《阿凡達》要放棄《百萬富翁》的沖奧宣傳，你丹尼·博伊爾可以回英國去了，那他也OK，都是圈子裡混的，他不會那麼輸不起，《百萬富翁》不是親生的，票房體量也沒那麼大，不能給大夢帶來那麼多利潤，被放棄也可以理解。——但你大夢不能玩我啊？《阿凡達》打出了『奧斯卡的定位到底是綜合性還是藝術性』，直接從評獎心態去震懾評委，《拆彈部隊》也馬上打出了女權牌，而且天然佔據了政治優勢，還是純正美國電影血統。《百萬富翁》呢？整個頒獎季，劇組無非就是按部就班地出席一些商業派對，連Slogan都是一用半年，『這部電影將會改變孟買貧民窟』！

　　票房沒得比，血統沒得比，重視度沒得比，那大不了就不要玩，大夢偏偏還就這麼安排他們住在洛杉磯，出席著一個又一個的商業酒會，丹尼不像是小演員們，對於這種事還樂在其中，深深地感到自己的幸運，他的不耐和憋屈是與日俱增的，這和輸贏沒關係，而是大夢的誠意——珍妮弗和他的電話裡，一次次地說《百萬富翁》在『Play it safe』，但《百萬富翁》需要安全的玩法嗎？奧斯卡需要安全的玩法嗎？安全的玩，怎麼可能拿到獎？

　　「感謝孟買成千上萬的群眾演員，你們也許未必意識到這一點，但沒有你們就沒有這部電影，藝術在苦難中誕生，我希望藝術也能拯救苦難、改變苦難，謝謝！」

　　隆隆的音箱迴響聲和震耳欲聾的掌聲，讓丹尼甚至有瑟縮的衝動，他愕然了一秒鐘，才意識到克裡斯蒂安已經說完準備好的獲獎致辭，把話筒遞給了他。

　　而他——而他——

　　幾乎是憑著本能，丹尼做出了謙遜的表情，把話筒遞給了身邊的戴夫·帕特爾，而掌聲也因為他的風度再度響了起來，丹尼茫然地望著台下一張張熱切的面孔，尋找著、分辨著——

　　他看到了《拆彈部隊》劇組，克裡斯托弗·漢克斯帶著訓練有素的微笑表情，正專注地聆聽著獲獎感言，似乎並不因為今晚《拆彈部隊》的失意而沮喪，而凱瑟琳·畢格羅的臉色則有些發暗，但還是維持著微笑的表情。

　　啊，他看到了，在他們背後——珍妮弗·傑弗森和切薩雷·維傑裡，切薩雷·維傑裡永遠是那看似真誠隨和的笑容，就像是丹尼感覺不到那之後的商業性，對於這個結果，他似乎並不顯得太過詫異，而珍妮弗·傑弗森也是一樣，她還是那張愉快、從容的笑臉，藍綠色眼睛裡閃爍著神秘的笑意，就好像一切都在她的掌握之中——

　　「有時候，安全的玩法才是好玩法。」丹尼忽然想起了她在他耳邊說的話，那麼的淡然，即使是那時才剛剛宣佈了幾秒鐘，她的話裡也找不到絲毫的詫異之情，就好像——真的，就好像她完全猜到了事情的發展——「是嗎，丹尼？」

　　安全的玩法才是好玩法——安全的玩法才是好玩法——

　　就像是有人往他的肚子上來了一拳，丹尼幾乎要彎下腰去，抵抗這種以腹部為圓心擴散開的頓悟——安全的玩法才是好玩法——如果說安全的玩法是好玩法，那麼，就一定意味著它的玩伴玩得不安全！

　　《阿凡達》的製片人名單裡報上了珍妮弗，整個宣傳期她都在為《阿凡達》站台，幾乎沒有提過《百萬富翁》一個字。

　　她的『奧斯卡重新定位』論，是這個月人們討論的重點，商業性與藝術性——《阿凡達》有商業性，無藝術性，《拆彈部隊》有藝術性，無商業性。

　　只有《百萬富翁》二者兼備，是一張安全牌！

　　本來這部電影有太深的大夢烙印，作為其全球版權所有人，在珍妮弗製片的電影蟬聯了兩屆最佳電影之後，《百萬富翁》在奧斯卡投票上必然要受到天然限制，但現在有了《阿凡達》這個烙印更深，咄咄逼人，要從根本上改變投票態度的大作，《百萬富翁》的英國電影身份更加彰顯，大夢充其量只能算是版權商，製作公司和他們無關。奧斯卡不需要估計為人詬伯珍妮弗·傑弗森痕跡太深，這部電影原本的弱勢，反而變成了強項。

學達書庫(xuoda.com)