制霸好萊塢(761)_禦井烹香

七六一

　　珍妮並沒從他身上聞到大麻的味道，他看起來也不像是陷入幻覺中的樣子——不過，薩爾維的表現的確和平時的他幾乎判若兩人，就像是放下了所有禮貌規範，從一絲不苟的紳士蛻變成了一個毫無世俗羈絆的赤子：現在的薩爾維把所有的戒備和防範全都撤下了，展現的就是最原始的情緒反應。

　　這部新電影講述的正是一個男人漫遊中的見聞——珍妮正在緩慢地跟上事態，這主要是因為她雖然拍了好些影片，但還是第一次看到……這麼原生態的創作現場，在此之前，她的電影一般都是先有了劇本，再找到導演來拍，導演從事的是一種解構、分析、拍攝的技術性工作，就像是薩爾維在拍攝《夢露》時也是如此，有一套業界標準的，教科書一般的技法，而這一次，也許因為他想要拍的是一個自己原創的故事，薩爾維居然選擇了如此極端的準備方法……

　　麥坎德勒斯喪命的荒野指的應該是拉斯維加斯的野外——西恩·潘拍攝的《荒野生存》在2007年是奧斯卡的有力爭奪者，珍妮其實也頗為欣賞這個故事，她知道那裡到了冬天幾乎不能進行野外求生，從薩爾維說的時間來推算，他應該是為了準備這部電影，起碼在外遊蕩了有四個月，甚至也有可能更久。

　　為了準備一部電影，在世界各地的荒野密境中自在漫遊，追尋著轉瞬間的靈感火花，豐滿著心中的那個世界，甚至完全改變了自己的性格，放下了世俗環繞在身邊的重重荊棘和戒備……珍妮一直覺得自己算是很愛電影的了，否則不會在現在這樣的情況下還要堅持演員之路，而不是完全轉職成為製片人和投資人，但她在薩爾維跟前還是泛起了熟悉的慚愧感：當然，薩爾維本人肯定沒有Judge她的意思，但在他所代表的那種純粹和純淨之前，像珍妮這樣的人很難不感到自己的複雜和傖俗。

　　「是的，事情就應該這麼簡單。」她也不準備再談那些掃興的細節了，事實確實應該如此簡單：她想見他，所以他在剛剛來到這個城市的時候就接到了這個電話，緣分是如此的巧妙而自然，無需為此大驚小怪。——也許，從本質上來說，他們的確有這樣神奇的默契，這種妙不可言的緣分。「你在皇后鎮待得愉快嗎？我想你應該看到了很多美景。」

　　「是的，」薩爾維的藍眼睛裡出現了毫不掩飾的笑意，他亮出了一口白牙，放鬆地往後一靠，「那裡有新西蘭最美的徒步線路，他們是那麼說的，的確相當美，旺季人有些多，但還是有人跡罕至的地方——就像是《魔戒》裡，當你走上開闊的草原高地，兩邊是天空，腳下是高山，在你觸目可及的所有地方都沒有人類文明的痕跡，那種重返野外的感覺——但當你經過一條小河，走進原始森林的時候，葉片每一次拂過你的肩膀，都像是帶走你的一件衣服，當你穿越小溪，走進叢林深處，你赤裸了，自由了，就像是回到了一種神秘而原初的狀態裡，你和你自己重新擁抱到了一起……」

　　薩爾維的聲音低沉而富有磁性，再加上那純正的RP腔，這使得他說辭甚至有些風景片配音的感覺——可珍妮並不覺得好笑，恰恰相反，隨著薩爾維的描述，她已經進入了那個美麗而原始的世界，找到了薩爾維所說的那種感覺：事實上，薩爾維所描述的，也正是她所急需的一種狀態，也許這正是許多成功人士都喜歡登山、攀岩、徒步、宿營這些活動的原因，當你的心靈因為工作而染滿塵埃的時候，一次隔絕世界的旅遊，的確能讓人重返自然，回到那種『原初』的狀態中，而這正是極好的充電。

　　而對於薩爾維和珍妮來說，這樣甚至帶有神秘色彩，有些宗教意味的叢林，它的美帶有更多的意義，這個神秘而茂盛，兼具了熱帶雨林的茂密植被與溫帶草原的高闊天空的理想叢林，正是故事發生的地點，在這個故事裡，叢林本身有著重要的意義，它是現實和虛幻的分界，能否在心中完整地勾勒出它的美麗，並將它傳遞給觀眾，正是電影的成功關鍵之一。

　　薩爾維的電影總是和美有關的，他對美那敏銳的感受與詩意的敘述，是他所有作品的鮮明特徵，「然後，在暗沉的天色裡，我突然遇到了一頭牛，它站在那裡，莊嚴地看著我和希斯，我想要向它走過去，對它伸出手，它甩著它的尾巴，從奶牛群中出來，它是一頭白色的，非同凡響的印度神牛，它是濕婆神的坐騎，在一群黑白相間的荷斯坦牛裡顯得格外安詳，而它注視著我，轉過身走向天邊鐵灰色的蒼穹，在浩瀚的暮色下，它是林邊唯一活動的陰影，我跟隨著它走進了叢林，儘管天色已黑，但它無形的指引讓我沒有迷失的恐懼……」

　　隨著薩爾維的敘述，一幅畫卷在珍妮眼前徐徐攤開，那個一度迷失的青年，猶如《荒野生存》中的克裡斯托弗·麥坎德勒斯一樣，順著白牛的指引，離開了漫遊的既定路線，走進了真正的密境之中，深入暮色，走進了深藏在叢林深處的小鎮，那是薩爾維的精神家園，在那裡，沒有人會問「我應該對你的出現感到驚訝嗎」，他所疑惑的一切在這裡都能找到答案，他遇到了一個精靈一樣美麗的女孩，短暫地參與到她的人生之中，但他還是感到一股往前走的衝動，有些東西感覺不對，他不知道，他被遠行的衝動所驅使，在她的淚水中，他離開了她。

　　「我想他在離開的時候也會有所不舍，但那個年紀的男孩總是不可避免地要傷害到女孩——當他在她跟前的時候，他回到了自己的少年時期，回想起了從前的每一個錯誤。」薩爾維說道，「但他對她的愛是那麼的真誠，當黑暗來襲的時候，他拿起劍沖向門外，英勇地作戰……當他離開的時候，村莊用送別戰士的禮儀為他送行……而他順著神牛的指引，走進了一片全新的叢林，在滿是熒光的沼澤邊緣漫遊……」

　　在此之前，他的故事只有一個雛形，幾個零散的概念，而在薩爾維的敘述中，珍妮感受到了那個充滿了性靈和美好的故事，那種輕盈優美，遊走在真實和幻想之間的畫面，感受到了希斯和她——故事裡的男主角和女主角的關係，希斯走過了女孩的一生，他是她年輕時短暫而美好的初戀，二十歲時一起冒險，一起披荊斬棘的伴侶，三十歲時在家庭瑣事之外的誘惑，四十歲在家庭的變故中為她遮風擋雨的支柱，五十歲依然能夠欣賞她美好的黃昏戀人，也是七十歲時以後輩身份見證她老去的靈魂伴侶，而珍妮也經過了希斯的一生，她扮演著他的初戀，他的妻子，他的外遇，他的靈魂伴侶，他的母親——也許電影的情節不是那麼的重要，重要的是它傳遞給人們的感覺，通過畫面、音樂，以及演員的表演，在人們心中留下的痕跡。

　　這當然不是商業片，甚至不像是《夢露》，以美貌為線索，炒作起了極高的票房，但在人們的心裡卻無法留下過深的痕跡——這不是電影的錯，而是夢露的人生太過異化了，一般人只能以獵奇的眼光看待，並不能感同身受。而這部電影雖然有奇幻元素，但講述的根源依然是人們生活中最普遍的元素：愛、生活、疾病與死亡。在薩爾維半是回憶半是臆想的旅途複述中，珍妮很輕易地就勾勒出了故事的輪廓與核心，而她也發現，如同第一次聽到這個故事的概念一樣，她的確被這詩意的氣氛深深吸引——在這一刻，所有和票房、影評、觀眾親和度有關的考量似乎都不再重要，在薩爾維身邊，電影就回歸到了電影，最簡單也最純淨的東西，決定你演或者不演的原因也只有一個，那就是你想或者不想。

　　「哇。」當他閉上嘴，結束自己幾乎是自言自語的絮語時，室內迎來了很長一段時間的安靜，然後珍妮說道，「這真是一段——一段很美的旅程，不是嗎？」

　　可以看得出來，隨著複述——或者說是整理的完成，薩爾維的情緒也不再那麼恍惚，他一點一點地回到了常態——或者說是回到了社會化的面具之下，但依然帶著傾述、釋放後的一絲慵懶和滿足，他迎著珍妮笑了笑，「是的，這是一段很美的旅程，我去了世界的各個角落——如果不是有一天我在孟買偶然看到了你的新聞，也許我們還要過一段時間才能見面，但命運就是這麼奇妙，是嗎？正因為想見你，我來了新西蘭，而希斯也決定加入我的徒步，我們在皇后鎮？我不記得，我們在一個湖邊上想完了全部故事，是的，就在月亮下，忽然間，整個畫面就那樣降臨到了腦海裡，就像是月亮送給我的禮物，就在那裡，整部電影非常清楚地出現在我面前，而我需要做的只是把它完整地拍出來。」

　　他挪動了一下，又變得更正經、更商務了一點，就像是酒勁消褪，「當然，這也意味著要回到現實中來，畢竟，把你想到的一切轉換成畫面，這需要嚴謹而漫長的工作流程——這也是我到新西蘭的原因之一，我知道維塔現在在為你們做《代號Shero》的特效，如果可以的話，能麻煩你安排一兩次學習和參觀的機會嗎，如果你們最近要做《代號Shero》的補拍，我也想申請參觀。」

學達書庫(xuoda.com)