制霸好萊塢(577)_禦井烹香

五七七

　　「對於瑪麗蓮你知道多少？」果然，對於康拉德的評論，伊麗莎白嗤之以鼻，她按下了暫停鍵，指著屏幕說道，「告訴你吧，這部電影拍得還算不錯，其中有一點還原得很到位——瑪麗蓮一直都知道自己不是個出色的演員，她對於方法派的迷戀完全說明了一切，她到底有多少演技，她本人心知肚明。而珍妮弗·傑弗森呢？這女孩他媽的就是個演技天才，而且她還非常漂亮，在外表上毫不遜色於瑪麗蓮，我說她比瑪麗蓮優秀很多有什麼不對的地方嗎？康拉德，你還年輕，不明白時間的威力，事實上，在瑪麗蓮傳奇性的死亡跟前，她已經在走下坡路了，正是她的死亡拯救了她，讓她一直被銘記到了今天，如果她一直活下來，活到了你祖母這樣的年紀，也許她早就隕落在人們的記憶裡了。」

　　康拉德這才意識到了祖母的隱隱不快，他還拉不下臉來道歉，但多少也有些愧疚地不再和祖母爭辯，只是聳了聳肩，有些求和意味地說道，「好吧，我承認，也許50年以後，人們也會這樣看待珍妮弗·傑弗森的，畢竟，她可是在那麼年輕的時候就拿到了兩個影后——我想也會有一群人不自量力地想要扮演她，不過，對於她的粉絲來說，當然任何人的表演都比不上她本人的風情。瑪麗蓮對我來說也是一樣，雖然珍妮弗也很美，但和她比好像還差了一點，我不知道這是什麼，但如果奶奶你要說瑪麗蓮沒有珍妮弗漂亮的話，我確實沒法接受。」

　　「好眼光，」伊麗莎白握著馬克杯，有些複雜地看了屏幕裡的珍妮弗一眼——儘管她已經有了傳奇而且富足的一生，但一個曾經的大美女在年華老去之後看向新的美人時，總是會有些說不出的酸澀——「在這部電影以前，我贊同你的話，珍妮弗·傑弗森雖然漂亮，但並不是靠美貌立足的女演員，不過這其實也不是一件壞事——如果你只是靠著美貌在好萊塢站住腳的話，那你也有很大的可能和瑪麗蓮一樣，在三十多歲就往自己的喉嚨裡塞一大堆藥片——事實上，她雖然很漂亮，但你不會覺得她傾國傾城，你不會為她顛倒癡狂，因為她不是走本色演出、氣質迷人那條線的，就這一點來說，她是個正宗的演員。她的魅力由角色的魅力決定，如果她的個人氣質太濃烈，反而會妨礙你入戲，所以她確實不是莫妮卡·貝魯奇、凱瑟琳·澤塔—瓊斯那樣的風情型女演員。」

　　「然而，」伊麗莎白喝了一口咖啡，她的眼神重新落到了熒幕裡的金髮美人身上，一時間，這張多年來歷經各種美容手段保養，多少已經變得有些不那麼自然的臉上，也露出了一個極為豐富的懷念表情，這位橫跨了半個世紀的大牌影星，語調裡也帶上了悠遠和滄桑，「在這部電影之後，一切就不同了，從這個角度來講，接下瑪麗蓮對她來說是最正確的決定。——也許這也是角色需要，也許這是一個啟發，她的表演幾乎說得上是脫胎換骨——難怪導演這麼明顯地愛上了她——」

　　康拉德發出吃驚的噪音，打斷了伊麗莎白的話，「愛上了她——」

　　「噢，拜託！」伊麗莎白瞪了孫子一眼，「如果你連這點都看不出來的話，那還讀什麼電影學院？這一切不是明明白白地寫在鏡頭裡了嗎？」

　　她不耐煩地沖著熒幕揮了揮手，在看到那凝固定格中，笑容靦腆的金髮美人，這位老牌明星的嘴唇忍不住輕輕地翹了起來，她用一種充滿了懷念的語氣說，夢囈一樣地說道，「不過，珍妮弗在這部電影裡表現出來的風情——那種和瑪麗蓮又游離又切合的感覺……你知道嗎？這——就是這個舔唇的動作，真的讓我想到了瑪麗蓮——這麼多年，這麼這麼多年，40年過去了啊，康拉德，你對於這個數字有概念嗎？那甚至是你的兩輩子了，我還以為我早忘了……是的，40多年前，在那個瘋狂的年代，瑪麗蓮總喜歡那麼舔著自己的嘴唇，她就是這樣，永遠都帶有一點小孩的天真……」

　　在伊麗莎白感慨萬千的語調中，私人影院寬大的屏幕上，珍妮弗飾演的瑪麗蓮重新動了起來，她收回了舔著上唇的舌頭——這個動作確實有些小孩子氣——開心地環抱著丈夫阿瑟·米勒的胳膊，在攝影師的指點下擺著姿勢，她看起來完全沉浸在幸福之中，對於遠處來自科林和費雯麗的注視似乎一無所覺，而科林臉上的憧憬，費雯麗臉上那節制而矜持的微笑，已經詮釋出了幾個人現在的關係——瑪麗蓮的美貌就像是一把鋒利的武器，在毫無自覺的情況下，它已經深深地切入了科林的胸膛，也讓費雯麗感受到了深深的不安。

　　「這就是該死的英國演員……」伊麗莎白呢喃自語，不再費心和孫子溝通，「是的，費雯麗當年就是這樣，瘋得讓人害怕，電影對她太客氣了，當然，這一幕在現實中也根本不可能發生，拉裡（勞倫斯·奧利弗）也根本不敢讓她見到夢露，否則她肯定會打破她的頭……」

　　對於伊麗莎白來說，這部電影一樣讓人心醉神迷，這當然不是她被夢露的美給迷得七葷八素——其實這倒不是說她會否認珍妮弗·傑弗森的美，事實上，比起瑪麗蓮，她還更能欣賞珍妮弗，甚至都是發自內心地認為珍妮弗比瑪麗蓮要美上一些，畢竟，瑪麗蓮和她可是同一個時代的美女——不過，伊麗莎白實在已經過了這種年齡了，真正吸引她的不再是年輕人的美色，而是這部電影對於60年代的英國非常出色的還原，那些古色古香，富有時代氣息的細節，那些服裝，那些道具，還有當時那種（和現在相比，多少還帶了一點）矜持的開放和俏皮，甚至還有珍妮弗處處用心，卻又舉重若輕的表演，那些把她一下帶回了四十、五十年前的小細節，屬於瑪麗蓮那種漫不經心的性感氣質，那種毫不費力地就爭搶到了所有人注意力的絕代芳華——單單就長相來說，珍妮弗和瑪麗蓮其實的確長得不是很像，但對伊麗莎白來說，珍妮弗就是這些年來還原度最高的瑪麗蓮，她還原出的是瑪麗蓮的那種氣質，那種給同時代的她留下了深刻印象，帶來了極大壓力，甚至可以說讓她有些羡慕和妒忌的氣場和氣質。

　　「人戲合一，」她輕聲地說，「這絕對是她的經典和高峰，甚至在這之後都很難再現，她不可能每部戲都達到這樣的高度……」

　　望著屏幕裡的瑪麗蓮淺笑著向科林的方向投來一眼，雙方眼神偶然相對時，科林臉上那羞澀而多情的笑容，那仿佛受到了深刻吸引的表情，以及站在一邊的費雯麗那微妙的眼神，以及矜持克制的肢體語言，伊麗莎白搖了搖頭，她的語氣幾乎有些惆悵了，「從導演到演員都不可複製……這是那種獨一無二的經典……」

　　「奶奶！」康拉德不滿地抬高了聲音，抗議了一聲，伊麗莎白這才意識到自己念叨得有些太大聲了，她看了身邊的孫子一眼，寬厚地笑了起來：雖然沒有正面承認，但康拉德毫無疑問已經被劇情吸引，否則他不會這麼粗魯地維護安靜的觀影環境，而這一點讓伊麗莎白感受到了勝利，所以，一向性格剛硬的她也難得地選擇了沉默：這也不難理解，年輕人總是被愛情戲碼吸引，而這部電影裡，演員的化學反應強，演技如此真摯自然，就如同伊麗莎白所說的一樣，甚至已經人戲合一，而導演又顯然正在創作欲望的高峰——正在狀態裡，瑪麗蓮和科林互相吸引的那種感覺會把康拉德帶進去，根本就不稀奇……

　　……

　　憑藉著漂亮的鏡頭美感，以及演員們富有層次感的表演，原本應該是讓人有尷尬感、緊繃感的劇情和人物關係，被處理得很舒服，甚至可以說是妙趣昂然，導演用一種近乎悲憫的態度處理著每個角色人性上的瑕疵，勞倫斯的做作、傲慢，以及他對於瑪麗蓮暗藏的迷戀——這一點被處理得尤其收斂，不是反復觀看，幾乎很難看出端倪，只會忽略掉那一兩個看似無關的小動作特寫鏡頭，費雯麗對於這一切的洞察，對自己年華老去的沮喪，對丈夫的不信任以及對自己的自卑，包括她的精神疾病帶來的突發情緒浪潮，以及那種掩藏在自尊下的敵視和猜忌、惡意，阿瑟·米勒的恃才自傲，這些人性的缺點都被處理得溫情脈脈，甚至就連夢露那兩個市儈冷酷的經紀人，在鏡頭裡都顯得情有可原，甚至可以說是有一些可愛。

　　而科林本人就更不必說了，他的優點讓人欣賞，而他的缺點，也讓人情不自禁地感受到他其實也是情有可原——作為一心嚮往電影，屬於家族黑羊的貴族少年，科林有些迷茫，也有些缺少責任感，但這實際上是年輕人常見的毛病，這並不會讓觀眾討厭他，觀眾們甚至會覺得這些小缺點讓科林變得更加可愛，更加人性化——這也讓他們可以更方便地代入科林的視角，去窺視夢露的生活，雖然一直到前20分鐘，夢露的鏡頭都不是非常多，但觀眾並不會因此失去興趣，覺得整部電影比較無聊，恰恰相反，他們已經完全信服了珍妮弗演出的夢露，在電影開場前抱持的那些疑問：珍妮弗有夢露那麼漂亮，那麼有風情嗎？這是部傳記電影，她會演得像嗎？這部電影會無聊嗎？——這些疑問已經在不知不覺間就消弭於無形了，他們完全進入了這個世界，完全進入了科林的內心，體會到了他的那種感覺，那種青澀少年忽然得到了一個機會，進入了一個神秘的世界，居然有了近距離瞻仰女神——那麼一個高高在上，幾乎如夢似幻的女人——居然有了這麼一個機會之後的那種心情，並為這種心情歎息、微笑，也和科林一起，抱著這種仿佛做夢一樣的感覺，期待起了下一次再看到瑪麗蓮的機會。

學達書庫(xuoda.com)