制霸好萊塢(507)_禦井烹香

五〇七

　　「這是你相對于其餘方法派演員更特別的地方，」她說，「一般說來，方法派演員並沒有非常發達的副業，而你不但是個出眾的演員，還是個經商奇才，你在製片事業上的成就剛剛得到肯定。這一點和梅麗爾、丹尼爾、羅伯特·德尼羅這些方法派大師不同。而我注意到，你的言行舉止經常讓我想到我的一些熟人，他們通常都是一個成功的商人，一個野心勃勃的事業家。」

　　瑪姬笑了笑，「這種成功者的性格通常都有一些共性，他們喜歡在談話中佔據主動，會盡一切力量避免示弱，因為這會讓他們在商業談判中失去主動弄個地位。他們非常注意自己的言行，甚至可以說是非常克己，因為他們的一舉一動都是武器，他們希望能精密地控制自己的行為，以便在職場中達到他們的目的——我想這些特徵聽起來有些耳熟，是嗎？」

　　珍妮無言以對——她現在已經不再想和瑪姬對抗了，但即使如此，瑪姬這種幾乎是『讀心』式的分析，也讓她感到一種被看穿了似的不安。

　　「通常來說，這些人的心理環境也十分封閉，他們的習慣決定了他們傾向於把想法保留在內心，不過這並不是說這類人都是心理疾病患者，甚至無可救藥，有一些人會罹患心理疾病，就像是《邁克爾·克萊頓》裡的阿瑟。」瑪姬笑了起來，「我認為那是一部很優秀的電影，因為你可以看到，除了阿瑟以外，還有很多被體制化的人，譬如西德尼扮演的角色，他非常封閉，但心理狀況很健康。——一樣的是，體驗派、方法派的演員雖然罹患心理疾病的可能性較一般人為高，但也有一些人內心世界非常平靜，或者試圖取得平衡，我們通常可以看到一些方法派演員放浪形骸的報道，譬如說丹尼爾·戴—劉易斯——我個人認為，他曾有的浪子式生活就是他對內心壓力的一種宣洩，後來他換了一種辦法，大體說來，丹尼爾還是可以維持著基本的心理健康。這種情緒的突然爆發、肉體享受上宣洩式的狂歡，都可以看作是疏通內心的一條管道。而通常地說來，這些演員也不懼怕示弱，他們可以隨隨便便地承認自己需要幫助，因為這對於一個演員來說不是什麼稀奇事兒，他們向外交通的管道一直都是開放的，事實上，有時候對於一般人的標準來說甚至是過於開放。」

　　「但，你的情況非常特殊，珍妮弗，因為你的多重身份，你的習慣和你的本能都讓你傾向於封閉自己的真實感受，你也有足夠的表演技巧支持你完成這項工作，如果說你的心理結構是一個水桶的話，那麼你的工作為你提供的水量，要比正常人都要多上數倍，而這個水桶上提供的一些宣洩點，」瑪姬找出一支筆，開始給珍妮畫圖，「對外交流、求助——」

　　她徵詢式地望著珍妮，珍妮搖了搖頭，她承認地說，「我沒有太多朋友，其中大多數都和我距離很遠，他們挺關心我，不過我確實很少和他們訴說我的煩惱——我只是覺得，既然他們無法幫到我，那麼說出來也沒有什麼用。而且事實上，我和他們見面的機會也不太多。」

　　瑪姬在這一點上畫上了鎖死的符號，「一些可以自行完成的宣洩行為，飲酒、美食、度假、購物——」

　　「我不喝酒，常年節食，沒時間度假，我也用不著購物，」珍妮乾脆自己在圖上打叉，「我猜你也看出來了，瑪姬，你的準備工作這麼仔細，你當然知道我的生活狀態——我猜，這也是大部分女演員的生活狀態，不是嗎？」

　　「確實如此，」瑪姬露出了微笑，「你是個很特殊的個案，珍妮弗，你的多重身份使得你的生活完全由自製塑成，它讓你取得了今天的成就，也成為你困擾的來源。很多缺乏自製力的名流，就像是布蘭妮·斯皮爾斯，她們的安全感被狗仔隊摧毀，在宣洩中染上了不良習慣，一步一步地走在自我毀滅的道路上，而你的問題恰恰相反，你的自製力過於強大，這使得你的內心世界成為了一座防範嚴密的孤島，甚至是你自己在需要幫助的時候，也難以跨越它設下的重重障礙。」

　　她在水桶周圍畫了一圈牆，上空畫了幾個水龍頭，「所以現在我們初步構建了一個簡陋的個人心理模型，我們有壓力的產生源、宣洩管道和障礙物，我們甚至可以宣稱它是一個科學的模型，所謂的科學就是我們可以借鑒一些公式來分析它。」

　　瑪姬給水龍頭一一標注了名稱：「長時間的高強度腦體工作、方法派表演技巧、公眾關注與媒體的攻擊——順帶一提，我必須多提一句，你對來自媒體的攻擊很在意，這是壓力來源之一，但媒體的肯定並不能讓你高興，不能作為削減壓力的管道，這是一個不利的因素。」

　　她在水桶上多畫了一個被封閉的出口，舉起來向珍妮展示，仿佛在等待她的意見，而珍妮審視了一遍這張圖畫，不禁感到不寒而慄：她居然挑不出一點毛病，更有甚者，她認為瑪姬說得很對。

　　「所以你說，如果我不改變表演流派，還要繼續表演的話，我的問題很難得到解決。」她說，已經完全意識到了瑪姬的正確性——她確實是意圖危言聳聽以獲得她的注意力，但她又完全不是虛言恫嚇，事實上這張圖沒有一點兒錯，珍妮意識到她的生活的確缺少一根宣洩的管道。

　　她動筆多加了一個被封閉的出口，第一次坦誠了一個一旦流傳出去，勢必會激起人們騷動的秘密——或者說，一個真正屬於個人隱私的私密，「和克裡斯分手以後，我的性生活完全空白，所以我猜這也是一條被封閉的管道，而且是近期才封閉起來的，也許這對於噩夢和失眠也有一定的推動作用。」

　　瑪姬對於她的示好和軟化表現淡然，沒有大驚小怪，提醒珍妮這是私密，只是點頭贊成，「是的，性欲是人類的原動力之一，你無法想像多少理論把性壓抑作為心理問題的根源所在，這當然是值得注意的一點。」

　　「對，所以，長時間的工作、公眾關注，這都是我無法關上的龍頭，只有這個龍頭我可以主動關上，否則水桶遲早會越來越滿，這是你的意思嗎？」珍妮再次問，不過這一次，她的語氣裡沒有了質疑的味道，反而帶上了深思。「其實我自己也想過這個問題，當時我的想法和你的建議不謀而合——我想等到拍完《夢露》以後，我的問題應該會緩和很多，因為之後的幾部電影都較為簡單，這也就相當於是關上了這個龍頭。」

　　「如果你願意放棄方法派的表演技巧的話，問題會單純很多。」瑪姬的語氣也越來越寬鬆了，她有些欣賞地望著珍妮，「很多治療師不願意和病人建立個人情感上的聯繫，不願表露自己的傾向性看法，不過我一直是個相當隨心所欲的治療師，所以我要告訴你我的判斷，雖然它也許有些武斷——珍妮弗，你是個非常特別的女孩，一般來說，有藝術天賦的演員往往多愁善感，從本質來說較為脆弱，但你不同，我認為你理智、堅韌、敏銳而有智慧，所以你才能扛到現在，一直到你採用的新技法開出了一個全新的壓力源泉之後，你才出現一些輕微的失調障礙——我甚至不會把它稱為是心理疾病，只能說是一些警兆。對人類的心理來說，預防性治療要比彌補性治療效果更明顯得多，所以我想，即使你不願完全放棄你的新技法，我們依然還是可以為你找到一條出路，這是一個需要你重視的問題，但得到你的重視以後，我們可以較為輕鬆地解決它，因為你和類似情況下的患者不同，你的堅強會讓你可以做出多種嘗試。」

　　就像是她的恫嚇雖然目的明顯，但依然非常奏效一樣，現在她的誇獎，雖然也明顯有給珍妮減壓的目的，但仍然讓她忍不住露出微笑，「好吧，我得承認，你確實有兩手——也很會自我推銷。」

　　用一種『你我心知肚明』的揶揄眼光，和瑪姬交換了一個眼神，在瑪姬溫和的笑容中，珍妮的笑容也擴大了，她攤開手，「而你成功地說服了我，也許我們確實可以試一試——」

　　她半開玩笑、半是認真地說（她還無法習慣正經向另一個人求助的感覺），「但問題是，我明天就要回到歐洲去拍攝《夢露》了，而很明顯，我不可能突然放棄這種新技法，所以，在這樣的情況下，你該怎麼治療我呢，醫生？」

　　「這確實是個問題，」瑪姬立即說——她爽快地承認了下來，「而我想，你現在還無法接受遠程諮詢，是嗎？」

　　珍妮點了點頭，對她來說，懷疑瑪姬診所有竊聽器的想法肯定是站不住腳的，因為瑪姬有很多明星客戶，他們的隱私完全沒被洩漏過，所以她還是可以在這裡放下戒備，但，如果瑪姬通過電腦和她遠程視頻諮詢，或者是電話諮詢的話，她的安全感就沒那麼強了，對於一個正常人來說，總是疑心自己的郵箱被盜，電腦被黑，電話被竊聽完全屬於被害妄想症，但珍妮的遭遇多次有力地證明，她的擔心絕對不屬於想太多。再說她要去的是狗仔更沒下限的倫敦，如果竊聽事件再次重演的話——總之，遠程諮詢肯定是不可行的，起碼現在他還不能放心。

　　「那麼你認為你可以再支持一段時間嗎？等到你回國以後再正式開始諮詢，」瑪姬問道，「還是你希望我給你一些建議，需要我提供什麼幫助？」

　　也許這才是正常的諮詢氣氛，而一般人可以輕而易舉地對心理諮詢師敞開心扉，根本不需要瑪姬長篇累牘的分析來走到這一步，不過，對於珍妮來說，她付給瑪姬的昂貴諮詢費也被證明是物有所值——因為她自己的特殊，珍妮對於自己是否能在心理諮詢中受益一直是很懷疑的，再說她以前沒有做過心理諮詢，對於心理諮詢師也報以天然的懷疑態度。而瑪姬剛才的表現起碼說明她非常聰明，可以從兩面中推測出這麼多信息，而她的專業態度也讓她欣賞，比起那種一味開藥的心理醫生，不管瑪姬的路子野不野，珍妮覺得和她一起試試看也沒什麼害處。

學達書庫(xuoda.com)