制霸好萊塢(474)_禦井烹香

四七四

　　倫敦的冬季一向陰冷潮濕，不過，對於洛杉磯居民來說，這種風雪天氣還是挺有新鮮感的，起碼瑪麗和克勞迪婭都來了一周也沒想念洛杉磯，反而有些樂不思蜀的感覺——昨天剛下了一場大雪，今天她們就起了個大早，在後院堆起了一個雪人，然後嘻嘻哈哈地回到屋子裡，在壁爐前烤著被浸濕的手套和襪子，鬧得滿屋子都是有些燒焦的羊毛味兒。

　　「一會兒我們可以去一趟雜貨店，」臥室的門沒關牢，克勞迪婭的聲音透過樓梯穿了上來，雖然較為微弱，但還是能聽出她的興致勃勃，「買些棉花糖，英國人好像不太喜歡在火上烤棉花糖，這對於壁爐實在是極大的浪費……」

　　又做了幾個瑜伽姿勢，結束了自己的晨間運動，珍妮聽著克勞迪婭和瑪麗的閒聊，也是會心地溫馨一笑，不過她並沒有選擇下樓加入談話，而是走進浴室，坐進了剛放好水的浴缸裡，一邊享受著熱水拍打皮膚的舒適感覺，一邊欣賞著窗外又開始飄落的片片雪花，這種強烈的對比感讓她感覺更加舒適、寧靜，更有安全感，她不由得多享受了幾分鐘，這才心念一動，重新進入了演藝空間。

　　和她們剛開始的計劃相比，劇組開拍的時間後延了一周到半個月，這是她和薩爾維共同的決定，具體何時開拍，則以她的感覺為准：珍妮一開始對於夢露的演繹思路完全是按照金手指主導來的，現在要換表演技法，多一段時間適應、揣摩也是題中應有之義。再加上西蒙也是完全的新人，薩爾維希望他在辦完休學手續以後，能接受幾天的簡單指導，學習片場常用的幾個術語，以及怎麼跟隨導演的指示進行走位、怎麼看鏡頭等等，那麼即使現在開機，在男女主都沒準備好的情況下也只是浪費時間。所以珍妮一下就多出一段空白的行程可以專心揣摩角色，薩爾維對此態度挺堅決，他願意給珍妮『你所需要的所有時間』，假使在西蒙準備好的時候珍妮還覺得自己的思路不夠成熟，那麼劇組就會先拍攝一些西蒙的鏡頭，絕不會趕鴨子上架，把表演狀態還不夠飽滿的她給硬拉去片場。

　　而這半個月也正是珍妮所急需，甚至於說是所必須的準備時間，按照她一直以來的行事作風，她肯定是會出席《邁克爾》的英國首映禮的，但這一次她想也不想地就予以回絕，這段時間，她基本上是足不出戶，完全沉浸在了自己的內心世界裡，尋找著那不可捉摸的靈感，尋找著自己和夢露的共鳴。

　　當然，雖然她要以新技法來出演夢露，但這不意味著她會放棄使用自己的金手指，且不說演藝空間的時間流速優勢，就說夢露這個角色的特殊性，就決定了珍妮肯定是要借用共情來揣摩角色的，畢竟，凱倫完全是虛構的人物，而夢露是真實存在過的，現在的好萊塢都還有很多人曾與她共事過，成千上萬的美國人看過她的電影，在一定的藝術誇張和扭曲之餘，有一些基本的要素她不可能不去尊重，薩爾維也不是讓她完全拋棄舊技法，而是在舊技法中尋找到屬於珍妮自我的那一個點，達到自己和角色的『天人合一』，為夢露注入『珍妮』——但畢竟，這個角色還有一大部分屬於夢露。

　　珍妮不知道別的方法派演員都是怎麼挑選角色的，不過對她來說，她註定不可能按照喜好和共鳴去接劇本，靠著虛無縹緲的靈感來揣摩角色也讓她沒有多少安全感，所以，她並沒有傻傻地在焦慮中等待著靈感降臨，反而在分析過她演出凱倫的過程以後，開始在不斷的共情和思考中尋找著自己和夢露的共同處，而隨著她的思想旅程不斷深入，她漸漸地發覺，共情系統的最大作用，很可能不是幫助她在現實中快速地入戲演出——換句話說，她從前其實一直都是在偷懶……共情系統其實根本就不該是這麼用的。

　　在一片黑暗中，她選擇了《我與夢露的一周》這部影片，然後快速地調整到了夢露和阿瑟·米勒接受採訪的那一段，開啟了共情功能——然而，珍妮並沒有接替米歇爾·威廉姆斯念出臺詞，而是閉上了眼，仔細地體會著夢露——真正的夢露，所有和她有關的傳記電影都會指向的那個共情垘本，在這一刻的情緒：和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鮮明對比的，是她內心深處潮湧的厭倦、孤寂與不安，雖然她正處在事業的高峰期，又嫁給了全美國最有才華的男人，以讓人羡慕的聲勢來到英國，接受國賓級的轟動待遇，但出奇的是，這一切絲毫也無法取悅到年輕貌美的瑪麗蓮·夢露，她的內心情緒相當複雜，甚至可以說是分成了好幾個層次，珍妮首先感覺到的是冰冷的疲憊，然後是幾乎要窒息的孤獨，似乎越是熱鬧、越是巴結的場所，越是讓她感到不安，感到自己的異化，她不喜歡記者看她的眼神，他們並不是在看著她，而是在看一個商品、一個符號，一個被精心包裝過的芭比娃娃。

　　然而，她還能感覺到，夢露似乎並不喜歡自己這樣的情緒反應，她在不斷地告訴自己：你應該高興，你沒什麼可不高興的，女孩，和你內心深處的消極思想做鬥爭，和它奮鬥，別讓它毀了你，就像是毀了你的父母一樣，把它趕回去，興奮起來，你很幸福，你擁有愛你的丈夫，你擁有整個西方世界的傾慕，男人對你傾倒癡迷，這不正是你曾經的夢想，正是你極度渴望的關注嗎？享受它，施展你的魔法，讓世界為你瘋狂。

　　當她不再分神走位、念臺詞，而是專注地體會著夢露的感情時，她的情緒變得更加細膩而清晰，雖然依然沒有清晰的內心活動，但珍妮可以從這些含糊的潮漲潮落中領會出她的想法，也許這麼說有些肉麻，但的確，在接連不斷的共情中，她感到她和夢露達成了相當的默契，就像是跨越時空的知己，她和她結成了單方面的友誼，她瞭解她、同情她，對她感到了同類的溫暖和悲傷，她對她的苦痛感同身受，對她的努力振作欽佩不已。在一次又一次的共情中，這種感覺慢慢成形、浮現，對於夢露，她瞭解到的不再是她的風情萬種，她那帶了天真的性感，不，她瞭解到的是和她極為相似——至少在某一個層面上極為相似的靈魂，她們都受到了名氣的極端壓迫，而她們唯一的區別是，珍妮也許還可以憑藉著一點點運氣，搖搖欲墜地維持著自己的平衡，但夢露伸出的手卻註定落空，在生活中的每一個偶然時刻，當她偶然看見鏡中的自己，當她看見旁人的眼神，當她在閃光燈中感到一陣恍惚……在這無數的時刻中，她不斷地認知到這一點：她正在墜落，她離健康越來越遠，所有的康復似乎都只是一種假像，所有的奮鬥也只是徒勞無功，她正在自我毀滅，唯一能做的只有接受這個事實。

　　而這就是每一個站在世界頂峰的女星面對鏡子時共有的恐懼，在曲終人散以後，在每一個孤寂的夜晚，當她們，當她——當她卸下所有的偽裝，赤裸地站在鏡面前，為自己的憔悴和疲憊而顫抖，自問著：『有誰真正瞭解我？有誰真正愛我？有誰真正愛過我卻被我傷害，被我錯過』時——

　　珍妮忽然回到了現實，她發現自己正在不由自主地格格顫抖——儘管水依然溫熱，夢露的餘韻仿佛依然纏繞在她的四肢百骸，讓她的血液一片冰寒，根本無法感受到來自外界的溫暖。

　　「珍、珍——」讓她回到現實的聲音再一次響了起來，瑪麗敲了敲門，推門走了進來。「你午飯想吃點——」

　　順著她訝異的眼神，珍妮抬起顫抖的手，抹掉了臉上的眼淚，她吸了吸鼻子，搖著頭否定了瑪麗沒出口的懷疑，「不，我不是因為現實而哭——真的，瑪麗，我犯不著騙你。」

　　她吸了一口氣，鎮靜著自己的呼吸，混合著成就感、自豪和悵惘地說，「我只是……我想，我只是終於找到夢露的感覺了。」

　　▼第239章　成為瑪麗蓮

　　「收到消息了嗎？」

　　「還沒有，傳說她已經離開倫敦了——」

　　「她這是要回去哪？洛杉磯嗎？可她現在已經沒有回去的理由了吧。我原以為她也是回洛杉磯去了，可好萊塢正鬧罷工，金球獎的頒獎典禮已經被取消了，不是嗎？」

　　「不不不，聽說她就是為了這件事回去的，我聽說這姑娘在好萊塢的威望挺高——沒猜到吧，她是要回去參加演員工會的什麼會議的。」

　　「這……不可能吧。」

　　「反正傳說裡就是這麼回事，劇組短期內不像是會啟動開拍的樣子。我們的內線到現在都沒接到開工通知。」

　　是的，就連遠隔重洋的英國倫敦，都已經收到了這個消息——早在數月以前，美國編劇工會和製片人工會簽訂的合同就已經到期了，而雙方遲遲無法就DVD銷售分成達成協定，令全美劇組都籠罩在罷工危機之中。在過去的十年，DVD的銷售額快速成為了片商盈利的重磅法寶，而編劇們對於這一塊利益也是早就想要染指了，在這樣真金白銀的利潤爭搶中，沒有誰會輕易讓步，在這一次的合同談判中，最低工資不過是一個無關緊要的談判點，大家真正在爭搶的，還是DVD這塊香噴噴的大蛋糕。

　　既然在合同到期以後還無法談攏，編劇們也不會客氣，也就是克裡斯托弗和珍妮弗分手消息剛被爆出來的11月初，全美編劇正式開始罷工，無數連續劇組陷入停擺狀態，在籌備中的電影項目也只能暫停，演員工會在這一點上堅定地站在編劇們這一邊——他們也希望能打破製片人所代表的片商對於DVD利益的壟斷，援引編劇工會成功談判的例子，讓片方在DVD銷售上對他們也打開一道口子，多出些血，而不是吝嗇地霸佔著這個全新的、讓人激動的利益增長點。

　　由於各電視臺多數都有存量劇集，而長達1、2個月的冬歇期馬上就要開始了，製片人協會的態度也是較為強硬，並沒有被破釜沉舟的編劇工會嚇倒，這一次罷工持續了兩個月以後，雙方居然還未達成協議，這也意味著冬歇期後，美劇們將難以回歸，電視臺只能以重播劇集來填充他們的播放時段，但這並不是唯一一個受到影響的方面——奧斯卡方面還未表態，但金球獎已經無奈宣佈，他們取消了頒獎典禮，因為演員工會對編劇工會報以支持態度，眾多大牌明星在此時可是相當支持工會的決定，即使是獲得了提名，他們也不會出席金球獎，沒有了明星們，一擲千金地舉辦頒獎典禮也就毫無意義了。今年的金球獎只會是一個簡短的發佈會，宣佈完所有的得獎人就算是結束——對於今年的得獎人來說不太公平，但事實如此，他們也只能默然接受了。

學達書庫(xuoda.com)