制霸好萊塢(471)_禦井烹香

四七一

　　談到表演，薩爾維的謹慎寡言就一掃而空了，那種英國紳士特有的挑剔仔細也和RP音一樣一去不復返，他的態度顯得自信而激情，語速也漸漸地加快了，「這難得嗎，非常難得，這說明你是非常難得的天賦型演員，而你的天賦和賣點——那些讓你和別的演員不一樣的地方，則是你可以快速地編織出一個很完整的人格，但又不至於人戲難分，走進角色容易，走出角色難。你可以快速地在幾個角色人格中切換，這一點是丹尼爾也不如你的地方，然而，如果我們把你和他進行比較的話，在這個階段，你的綜合實力依然和丹尼爾有一定差距，原因有幾個方面，我先說一點——丹尼爾塑造的是極為複雜、現實和典型的角色，而恕我直言，在你的第一階段中，塑造中最有難點的洛克希也有幾分淺薄，至於其餘幾個角色，則完全就是花瓶。也許你的天賦能讓這些花瓶角色熠熠生輝，搶奪人們的注意力，但這改變不了它的本質。」

　　他又開始播放視頻片段，「接下來是一部值得注意的電影，我認為這部電影才體現了你身為天才演員的最大潛質，在《惡魔穿著Prada》裡，你開始發展一種新的表演方式，如果要我來形容的話，你開始在表演中融入了自我……這是一種很難用語言表達的狀態，如果說你在前面幾部作品中，還僅僅是編織一個人格，投入進去，全面地成為另一個人的話，那麼我認為這一部電影中，你開始在『成為別人』的過程中，睜開了你自己的眼睛，表達著屬於你自己的本質，宣洩著屬於你的情緒。這也使得安迪變成了一個格外尖銳的角色，她的氣質就像是一把刀，戳進觀眾的心臟，這是一部內核較為簡單的商業電影，按照通常的規律，安迪不會在人們的記憶中停留多長時間，但你的表演延長了它的壽命，如果說那個虛擬的世界中，角色的壽命由人們對她的記憶決定的話，你的表演讓安迪多舞動了一段時間，儘管她在電影的一多半時間裡都沒有她的姐妹們那麼漂亮。」

　　「接下來是《第五個莎莉》，在這一部我發現你的表演技法出現倒退，或者說你針對情況做了一定的再適應，你開始回到之前的模式裡，用新舊兩種模式結合的辦法來演繹角色，這是聰明的選擇，主人格採用新技法，而副人格採用舊技法，按照我的猜想，你會這麼做，不但是因為你的新技法可能還無法應對結構性這麼強的角色人格，也因為要演出副人格和主人格的差別感，並不適合每一種人格都融入自我。」薩爾維按到了下一部視頻，「接下來是《加勒比海盜2、3》，這沒什麼好說的，普通的商業片，你用了老技法，伊麗莎白幾乎毫無表現餘地，她的戲份全是打戲。」

　　他的語調裡帶上了淡淡的不以為然，很明顯，薩爾維從來都看不上《加勒比海盜》這樣的無腦商業片。他按到了珍妮的新作《邁克爾·克萊頓》，「然後是你的最新一部作品，我不怕對你承認，珍妮弗，它讓我如癡如狂，在威尼斯我多次觀賞它。也是因為這部電影，我最終下定決心要爭取和您合作。」

　　薩爾維調整了一下坐姿，藍眼幽光閃亮，「你是個非常有天賦的女演員，珍妮弗，你的領悟力讓人心驚，從《邁克爾·克萊頓》來看，僅僅是三部電影，你的新技法就已經完全成熟，使得你在丹尼爾·戴—劉易斯跟前也完全不落下風，你們塑造了一樣複雜、一樣豐滿的角色，而你們的表演狀態在互相刺激中又攀升到了新高峰，也許這也促使你的新技法爆發式的成長，凱倫是個會讓人銘記的角色，也許看過這部電影的人不像是《加勒比海盜》的觀眾那麼多，但對於每個看懂了這部影片的人來說，她是偉大的，和邁克爾一樣，他們會縈繞在觀眾心頭，在無數個勾動記憶的時刻閃現，影響著他們的生活。任何一個導演都會想要和你合作拍攝《夢露》的，你的演技正在爆發期中，誰也不知道你在下一部影片中會有多大的變化，而《夢露》又是從各方面來說都這麼合適你的一部電影……」

　　他的聲音逐漸變輕，仿佛正等著珍妮的回話，而珍妮呢——好吧，她必須得承認，在分析進行到中途的時候，她就已經完全被鎮住了，這會兒雖然意識到了薩爾維的意圖，但思緒還處於麻痹狀態，一時半會，居然不知道自己該怎麼答話。

　　從她出道開始，就一直是影評人的焦點和中心，任何一部有她出演的影片，評論中都不會少了和她有關的字句。珍妮被狂贊過，也被狂罵過，現在正出於又一波狂贊的風潮中，而她也習慣了這種，雖然名滿天下，但『知音少，弦斷有誰聽』的狀態。即使是從她剛出道就開始關注她的羅傑·艾伯特，肯尼斯·圖蘭，也從沒有對她做過這種層次的影評。珍妮知道他們意識到了她的演技和一般人的確不一樣，但不論是羅傑還是肯尼斯都沒有系統地分析出她在幾部影片中到底都有哪些不一樣——如果把他們的評論和薩爾維相比，那麼羅傑、肯尼斯頂多只是剛剛推開了她這座迷宮的門，而薩爾維……他不但是走通了迷宮，而且連構造示意圖都給畫出來了！

　　當然了，他並不知道演藝空間的存在，所以為她圓出了另一個體系，但這個猜測也已經非常接近於演藝空間的本質了，整個共情系統的意義其實不就在於此嗎？瞬間構造出一個人格，截取出這個人格在某個特定時間的情緒，一股腦兒地投注到她心裡，這和方法派所謂的『進入角色』，其實確實有異曲同工之妙——他的評論是如此的清晰，簡直就像是偷入了她的內心世界，把她的演技日記給盜走了再重新發佈回來，簡直連一個細節都沒有出錯，連她的心理都幾乎是猜測得八九不離十！

　　這份洞察力！

　　這種纖細的感知力，清晰明確的判斷力！

　　珍妮對這種智商的壓迫感其實並不陌生，她知道自己天賦不算非常高，在很多方面需要別人的教導，不過，薩爾維在電影藝術上給她帶來的震撼，老實說，甚至要比丹尼爾還更大得多。如果說在此之前，她對於薩爾維更多的是一種居高臨下的欣賞的話，那麼在薩爾維的分析過後，她對他簡直就有些仰望的畏懼感了——他是這麼平平常常地辦到了全世界影評家都沒有辦到的事，這種毫不費力的感覺才是最可怕的地方。而且，因為她畢竟身懷秘密，這種被看得通透的感覺，對她來說，肯定是分外讓人不適的，當薩爾維說到最後的時候，她的手臂上甚至是豎起了寒毛，到現在都沒有平復下來。

　　屋內沉默了下來，但這沉默並不太尷尬，反而像是驚濤駭浪後溫柔的餘波，薩爾維沒有催促珍妮的意思，給她留出了充足的時間收拾心情。——過了好一會兒，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。

　　「我明白你的意思了。」她也不需要更多的解釋了，「你認為在剛才的試鏡中，我又回到了舊技法中去，而這對你來說是個退步，是嗎？」

　　「我不但發現你又回到了舊技法中。」薩爾維重新打開了《CSI》的視頻，在華妮塔的歌聲中說道，「而且我還吃驚地發現，你在表演中給我的感覺與華妮塔很像，而這就讓我很費解了，《夢露》對您來說是一部很重要的作品，我想這一點我應當不至於猜錯，而在我眼裡，您又是個充滿進取心的女演員，從哪一個角度我都不能理解，你為什麼會忽然拋棄了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至還用上了和你的第一個角色極為相似的人格呢？」

　　他的語調很平緩，聽起來沒有什麼指責的味道，反而有點討教的感覺——儘管，珍妮的做法，對於他這個完全看懂了她脈絡的行家來說，可以說是非常糊弄而且不敬業的表現。畢竟，在不知道華妮塔就是共情夢露的前提下，她看起來就像是完全地重複了自己，可以說根本不尊重夢露這個歷史上的真實人物。

　　這還真是『一天不練，自己知道，三天不練，行家知道』，對觀眾來說完全不能聯想起來的聯繫，在薩爾維這種敏銳的天才眼光下，根本是無所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震動，也不僅佩服薩爾維的風度，這種克制而得體、又充滿了善意的交流態度，也讓她很快地在情緒激蕩中平靜下來，收拾著心情，以便儘快給薩爾維一個有誠意的答覆——他非常尊重她，這使得她感到自己必須給與同等的尊重和真誠。

　　她不是個輕信的人，但在薩爾維跟前降下防備並不會讓珍妮非常不舒服，雖然也有藝術家激情的一面，但薩爾維的紳士風度讓人很快就能感受到他的可靠，珍妮僅僅是經過短暫的考慮，就克服了本能的不適，她第一次試圖對別人解釋自己的表演體系，雖然依然沒有把金手指和盤托出的意思（這當然不可能），但也是首次和外人談到了她的共情功能，「你是第一個能看穿我的表演的人，薩爾，你看穿了我藏在每個角色背後的心路。是的，我有兩種表演技法，第一種也許是我獨有的天賦，我從小就能假裝成另一個人，我不知道你是否明白我的意思，我能從書本裡讀出一個人的很多信息，然後快速地在我腦子裡編織出一個新人格，考慮到他們的人生故事，考慮到他們在當時的複雜想法，我甚至會想到他們的習慣性動作，只要是我喜歡的角色，這對我來說就毫不費力……」

　　她攤了攤手，「有時候劇本給的信息量太少，我就會套用一些我從前構造出來的人格，華妮塔是我的第一個角色，我想一鳴驚人，所以我選擇了我腦海中的瑪麗蓮·夢露，當時我已經看過了她的一些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著，就像是一個老朋友……呃，我這麼說也許會讓你把我當成精神障礙，不過——」

　　「偉大的演員通常都有一點瘋。」薩爾維不介意地揮了揮手，他的眼睛開始閃閃發亮，肩膀無形間仿佛也放鬆了下來——只有心思很細膩的人才會注意得到，看來珍妮的回答讓他很滿意，解除了他的不少擔憂。「我明白你的意思了，珍妮弗，夢露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)