制霸好萊塢(460)_禦井烹香

四六〇

　　然而，威尼斯電影節改變了一切，正當珍妮弗因為自己的『酷勁』又招攬了一波人氣的同時，華納也因為超高詢問度和日漸改變的發行現實——數碼拷貝在過去的幾年裡可謂是突飛猛進，05年末《莎莉》上檔的時候，數碼拷貝才只是新生事物，而到了07年末的現在，數碼放映設備已經形成主流，而製作數碼拷貝的成本和製作膠片拷貝的成本比起來有多低？一份膠片拷貝，足以製造數千份數碼拷貝了……

　　這種改變，也使得電影大規模、多廳開畫的現象越來越普遍，還有在線訂票對於首日票房的把握度，大數據的迅猛發展，網絡營銷的興起……這一切因素都使得華納改變了自己原本有些保守的思路，重新部署了《邁克爾·克萊頓》的發行策略——

　　照樣是沒有任何的沖奧宣傳活動，也沒有首映禮，因為丹尼爾不會出席，而珍妮弗根本沒空出席，但在首輪上映影院數增加到2000家，正式上映之前也會有一輪點映，還有開放性的試映會，影評人和記者可以寫信索取電影票——在威尼斯的加持，以及首輪影評人的盛讚後，華納已經不懼差評了，現在正是借著威尼斯的東風擴大影響、繼續維持關注度的好時機。

　　初冬11月中，威尼斯電影節兩個月後，《阿凡達》的攝製已經進入了尾聲，《鋼鐵俠》的後期製作接近完成，配音、宣傳工作湧現，《我和夢露的一周》業已完成前期籌備工作，而《暮光之城》也是箭在弦上，《馬利與我》也在切薩雷的把控下開始拍攝，珍妮弗·安妮斯頓欣然出演，她的加盟和珍妮關係很大——

　　也就是在大規模上映前的半個月，洛杉磯、紐約、芝加哥等票倉城市中，有限的數百家影院開放了《邁克爾·克萊頓》的點映場購票，一家影院只有一廳、一場，上座率高達100％——不開放現場購票，所有點映場票源都在開放網絡預約的兩分鐘內就被搶光了，這對於文藝片的點映來說，簡直可以用『不可思議』來形容了……

　　▼第232章　新世界的大門

　　在過去的幾個月裡，《邁克爾·克萊頓》也完成了自己的上映終剪版，並且送到MPAA做了分級，和一開始給影評人看，送到威尼斯參加影展的版本來比，這個版本的改動並不是太多，只是在配樂上略作調整，又添加了少數幾個解釋性的鏡頭，這樣可以照顧一些專業背景較弱的觀眾，讓他們理解故事裡的利益糾葛。全片時長120分鐘，從片頭到片尾都秉持利落冷峻的風格，沒有為了商業性上映做更多的調整。

　　兩個小時的時間，對於專心的觀眾來說簡直一閃即逝，而對於那些無法入戲的觀眾來說，這兩個小時就會很枯燥了。當影廳大門再度被推開時，人們魚貫地走出了放映廳，三三倆倆地議論著劇情——理所當然的，和每一部電影一樣，《邁克爾·克萊頓》的反饋肯定是五花八門，甚至於說已經有些趨向於兩極化了。對於一些愛好文藝片，年齡較長的觀眾來說，這部電影直觸靈魂，帶來的是一種非常深層非常觸動的感動，而對於那些年齡較小，被商業片餵養長大，人生閱歷還不足以理解本片主題的人來說，《邁克爾·克萊頓》只能說是一部無聊的動作片，如果不是有時不時的驚險戲碼撐著，他們半路都有可能會直接退場。

　　「你認為怎麼樣？」瓊恩問著身邊的哈利，「在週六早起來看這部影片，會讓你覺得不值得嗎？」

　　她現在已經到了灣區讀研究生，理所當然地重新和哈利聯繫了起來，早在大學時期就到灣區來實習的哈利，現在已經在矽谷工作了一年。從事IT業的他輕鬆寫了個搶票小程序，為兩人搶到了點映門票。在週六早上10點和瓊恩在電影院會合，觀賞起了兩個好朋友因此結緣的珍妮弗·傑弗森所主演的電影。

　　「這不像是J.J以前的電影那麼……」哈利皺起眉，挑選著詞匯，「簡單？我不知道，看完它你不會開心——不會像是喝了一大罐可樂那麼酷那麼爽……但我理解為什麼威尼斯會給獎，你明白我的意思嗎？」

　　「我明白。」瓊恩也深有同感地點了點頭，「這部電影就像是《動物莊園》、《蠅王》，它創作出來的目的並不是讓你感到開心，但你會被它啟發著去思考，這種感受會比珍妮弗的其餘片留下來的感覺更持久，起碼我認為是如此。」

　　她和哈利都受過良好的教育，不像是那些公立學校的孩子，很多課程都是敷衍了事，雖然也沒有文藝到博覽群書，往哲學、深刻這個方向去發展的地步，但起碼課程要求閱讀的課外讀物都是有認真看了的。雖然當時沒有太多的感觸，但在漸漸步入社會、熟悉社會以後，一部經典的電影就足以喚起他們當年的積累，讓他們足以討論著這些較為深刻的話題，並被引發了重新接觸類似文化的興趣。

　　「對，這就像是我們在百老匯看過的《玻璃動物園》。」哈利也來了談興，「它讓人愉快嗎？藝術層面也許如此，但在直接的感受裡，並不是這樣，但你會把觀看完以後這種怔然的感覺記得更久，可能幾年後你還會偶然想起這個名字，重新沉浸在這種感覺裡。」

　　在《芝加哥》以後，一度熱烈地喜歡過珍妮弗，之後又因為各種原因，逐漸淡出的哈利，重新又興致勃勃地談論起了他從前的偶像，不過這一次，話題從她本人變成了她的作品，「我挺喜歡一開始阿瑟的那段留言的，阿瑟的臺詞很有力，其實主題一開始就很明顯，不能不說，珍妮弗的表演也是絕了，你甚至很難相信《加勒比海盜》和這部影片會是一個演員出演！」

　　「對對對，」瓊恩連聲地說，「我也有類似的感覺，我現在甚至很難決定是希望她多演一些《海盜》，還是多演一些這種類型的影片……」

　　在距離舊金山六個小時車程的洛杉磯，查爾斯也結束了自己的觀影，正走去取他的自行車，不過，他的腳步要比平時慢一些——一邊走，他一邊還在思考著影片帶給他的感覺。

　　作為Geek兼Cult愛好者，查爾斯是從《第五個莎莉》開始喜歡上珍妮弗的，《加勒比海盜2》的打女也讓他很驚喜，他會想方設法地拿到點映門票，來看《邁克爾·克萊頓》，也是因為在威尼斯的宣傳和影評中，都提到了珍妮弗這一次的演技突破，以及演出的是深沉、絕望角色，對於狂熱喜歡『莎莉』的他來說，《邁克爾·克萊頓》裡會買兇殺人的凱倫（從預告裡他不可避免地被劇透了一些），無疑是很合查爾斯胃口的，再加上他又是個狂熱的『第一時間觀看黨』，所以在試映會、威尼斯等重重挑逗之下，早已經急不可耐了，買到點映票以後，他幾乎是坐立不安地盼著日子，早上10點的場次，他7點就來排隊了（不過居然還沒能排到第一，珍妮弗的一些粉絲簡直瘋了），而這部電影卻沒能滿足查爾斯事先的預想，事實上，它和查爾斯的期待，甚至可以說得上是南轅北轍……

　　邪典愛好者們喜歡看的是刺激的鏡頭，新穎的鏡頭語言、暴力美學、有Twist的反轉情節，又或者是燒腦的細節拼湊，他們對於電影的內涵、立意根本並不追求也不看重，可以說，其實他們只是一種另類的商業片觀眾，查爾斯的文藝片閱片體驗就很窄，幾乎所有膾炙人口的文藝佳作他都毫無興趣，對他來說，那些溫吞吞、鏡頭長得要命的電影，簡直就是浪費他的時間。

　　同時，很不幸的，查爾斯並不笨，他可以說是一個相當聰穎的觀眾，非常善於領會導演和演員的意圖，所以，雖然《邁克爾·克萊頓》裡有不少《諜影重重》式的靠譜細節，但他從《邁克爾·克萊頓》裡看到的並不是一個帶勁的懸疑故事，反而是一聲悲涼、無奈、絕望和壓抑的歎息，早已步入社會的他，對於電影本身講述的主題：體制對於人性的異化，與人性的最後掙扎，又怎麼可能真的毫無感觸呢？

　　「真是讓人沮喪的電影，雖然是Happy ending，但就連Happy ending都讓人不Happy，」他嘀嘀咕咕地無聲抱怨著，翻身騎上了自行車，緩緩地踩動了起來，漫無目的地瀏覽著熟悉的風景，仿佛這些櫥窗重新陌生了起來，「我真不喜歡這種電影，它會讓你重新審視自己的生活，讓你再一次不得不告訴自己，你必須做出改變，你永遠都不能放棄……如果是爛俗的勵志片倒無所謂了，那種廉價的溫情只能騙騙傻蛋，但正因為它並不是……」

　　和看完自己摯愛的邪典影片不同，查爾斯並沒有太多的興奮感，反而有些恍恍惚惚的，像是一時間還無法從劇情裡走出來，他一邊騎著車，一邊搖了搖頭，無聲地歎了口氣，「雖然不願意承認，但和《第五個莎莉》比，《邁克爾·克萊頓》的內涵的確要深刻得多，奧斯卡那群老頑固不喜歡《第五個莎莉》也是有理由的，比較起來，《邁克爾·克萊頓》是真的在關心，而《第五個莎莉》只是想說一個很酷的故事……」

　　他在心裡記下了一條待辦事項：回去以後，上Netflix去看看有沒有類似的電影推薦，雖然說以前從不喜歡這類型的電影，但《邁克爾·克萊頓》改變了他的看法，也許，這些傳統經典電影並不是沒有存在的價值。

　　「這簡直是太無聊的電影了。」在紐約街頭，寶拉正沖她的新男友埋怨著剛才虛度的兩小時，「珍妮弗在裡面太難看了，她顯得好蒼老——天啊，難道這才是她的真面目？可怕極了，我在電影院裡從沒有這麼坐立不安過。」

學達書庫(xuoda.com)