制霸好萊塢(442)_禦井烹香

四四二

　　邁克爾反而顯得從容又沉穩，他聳聳肩，風度翩翩地笑了笑，「只是在開玩笑，別那麼緊張。」

　　凱倫張大嘴，看著邁克爾的發揮，一句話也說不出來，她觀賞著邁克爾的表演，時不時結結巴巴地說出一些推卸或者反駁的話來：這是U/North內部文件，我們有所有權。

　　這件事，即便是真的，我們也有律師/當事人的保密特權。

　　雖然她依然採用著標準的法律用語，吐出一個又一個高深的法律詞匯，但凱倫的雙眼一直都和邁克爾保持接觸，也一直都訴說著和臺詞截然不同的情緒：邁克爾的眼神也一直牢牢地鎖定著凱倫，讓人詫異的是，他的表情裡沒有多少鄙視和厭惡，那雙憂鬱的雙眼反而顯得悲憫而溫柔，而凱倫呢，她仿佛在尋求著邁克爾的諒解。他們正在進行著激烈的鬥智，羅傑已經看出來，或者說猜到了，邁克爾要的不是錢，而是凱倫正面承認她謀殺了阿瑟，試圖謀殺他，他想要證實這件事和她有關，而凱倫正在本能地回避著這個問題，她寧可給錢也不願讓邁克爾拿到話柄。

　　導演似乎沒有遮掩劇情方向的意圖，與其說他想瞞過觀眾，擺出這個被無數人用過的老梗，倒不如說他正試圖拍攝邁克爾和凱倫的第二次對決，當他們初次見面時，凱倫表面上看無疑是占優的那一方，但從兩人的根本關係來說，他們的敵對和厭惡都是雙向的，而現在，表面上是優劣倒轉，實際上，兩人間的敵意反而漸漸消融，在他們的眼神交流中，似乎有一些無言的理解正在建立，一些無言的和解正在形成，凱倫似乎體會到了邁克爾對她的理解——並不是說邁克爾原諒了她做出的決定，而是邁克爾能夠理解她的絕望和孤立無援，這是兩個被逼到了角落的失敗者的同病相憐，她能感覺到邁克爾對她的同情，當她的所有秘密都被邁克爾揭破時，事情進展到了最壞的一步，但凱倫反而感到了輕鬆和解脫：再也沒有秘密了，這一切終於結束了。

　　「OK。」她說，語氣有些軟弱，她的嘴角輕輕顫動，表情複雜，又像是在哭，又像是在笑，又像是在同時進行。

　　「OK什麼？」邁克爾說，「你同意給我錢嗎，凱倫？」

　　凱倫似乎已經意識到邁克爾的計謀，邁克爾和她溫和的對視證明了這一點，她無助地望著邁克爾，似乎在尋找他的幫助，而邁克爾沉穩地輕輕點了點頭。

　　「我同意給你錢。」凱倫低聲地說，她的肩膀垮了下來，她開始顫抖，凱倫建築在外的一層層面具和盔甲開始崩潰，她已經不再是那個沉穩有力的職場精英了，她是凱倫·克勞德，一個恐懼、孤獨的失敗者。

　　邁克爾眼角的魚尾紋加深了，全片頭一次，他真的微笑了起來，丹.傑弗瑞推門而出，疑惑又提防地望著這一幕，「凱倫？——你是誰？凱倫，你沒事吧？」

　　凱倫捂著臉蹲到了地下，而邁克爾朗聲說，「我是濕婆，破壞之神。」——這是阿瑟曾經說過的臺詞。

　　警察從邁克爾身後蜂擁而上，邁克爾的哥哥——也是紐約警探，和他對視了一眼，他似乎察覺到了弟弟的變化，「你沒事吧，邁克爾？」

　　邁克爾把文件原本遞給哥哥，他臉上的笑意漸漸地消逝了，他沒有回答兄長，只是一個人走下扶梯，走出了大廈，上了一輛出租車。

　　「你要去哪？」出租車司機把熱狗腸裹了起來，口齒不清地問，他的儀錶盤上方還掛了一張他和家人的合照。

　　視線在照片上停留了片刻，邁克爾的表情複雜難言，他的眉毛皺了起來，但又緩緩鬆開，和凱倫一樣，他仿佛是在哭，又仿佛是在笑，他的眼角閃著亮光——他要去哪兒，他該去哪兒呢？

　　邁克爾掏出了幾張鈔票，遞給了司機。「開出50塊錢的路。」

　　他靠上椅背，若有所思地望著窗外的街景，慢慢的，一個純真而充滿希望的微笑爬上了嘴角，邁克爾笑了起來——

　　他半是綻開的笑容在大屏幕上定格，隨著頗有韻味的配樂響起，全片結束了。

　　在開始的幾秒，影評人們似乎還沉浸在劇情之中不能自拔，過了一會，小放映室裡才響起了稀稀拉拉的掌聲，燈光亮了起來，阿蘭、德裡克都是一邊鼓掌，一邊起身往洗手間走去，他們沒有馬上談論電影，而是有意地讓氣氛先沉澱一下：對於商業片，可能你在看完結尾的一瞬間就能給它打出分數，但好的藝術片是需要細心品味的，對於導演的意圖，整部電影的主題、結構、演員的表演，甚至是配樂、剪輯這些細節，影評人都要仔細的斟酌和回味，琢磨導演在傾訴的那個真實故事，一點一滴地品嘗著劇組成員的心血——這對於電影本身也是一種尊重。

　　「非常出色的故事。」率先打破沉默的反而是查茲，她向著珍妮弗的助理，那個叫瑪麗的女孩稱讚地說，「我不是個影評家——看在上帝份上，我說不上多喜歡電影，尤其是那些悶死人的藝術片，但在剛才的一個多小時裡，我並不覺得沉悶，當然，題材很嚴肅，電影也很深刻，但它並不會讓你感受到觀看影片是一種負擔，你明白我的意思嗎？」

　　瑪麗笑著說，「您不介意我錄音吧——初剪的節奏要更慢一些，但珍妮弗認為影片應當具備恰當的戲劇性，所以加快了剪輯節奏，略掉了一些對平實氣氛的渲染。」

　　「這部片的確發人深省，」查茲點頭地說，「當然我曾經是個律師，所以更有感觸——不過要我猜的話，這部影片應該會是珍妮弗票房最低的一部電影，它對於觀看者的閱歷是有要求的，觀影門檻很高。」

　　「對於青少年來說的確非常沉悶，」肯尼斯也是插嘴地贊同道，「不是說青少年是毀掉的一代，藝術電影會在下一代死亡，不，不是說這個，青少年裡當然有人愛好藝術電影，但我恐怕《邁克爾·克萊頓》裡講述的這個問題是青少年無法理解的，這部電影對於中年人來說可能是經典之作，但青少年只會覺得律師都很邪惡，我不知道，恐怕還會留下大公司都很邪惡這個印象。當然，毫無疑問，影片本身是上佳作品，非常冷靜、克制，但是又保留了一絲脈脈溫情，它沒有阿倫·索金式的狂熱說教，這是我尤為欣賞的，尤其是結尾。」

　　「特別是結尾。」德裡克重新走進了放映室，有一絲狂熱地插話說道，「當然尤其特別是結尾，不論是珍妮弗還是丹尼爾——在結尾那一段——」

　　「對，丹尼爾在出租車裡，包括凱倫和他之前的那段眼神戲——」阿蘭也在最後一排找了個位置，「這都是足以載入史冊，可以上教科書的片段。這不會是一部現象級的電影，我懷疑票房能否收回成本，但毫無疑問，不論是劇本、導演還是主演，都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼爾都突破了自己——他們簡直是為了那兩個角色而生，我不知道你們怎麼樣，但當我看到最後一段兩人對話時，還有丹尼爾的微笑——我真的久違地感受到了那種觸動，就像是有人在撫摸我的心臟。」

　　影評人一說話就喜歡上修辭，阿蘭有些激動地說，「從頭到尾沒有一點煽情，但這個結尾實在是太經典了，它讓人覺得非常、非常平靜，非常美好。」

　　「——因為你是中年人。」肯尼斯說，「所以你能體會，我也是中年人，所以我也能夠體會，我認為這是J.J最棒的電影，也是丹尼爾最好的電影之一，這種感覺撼動心靈，喚起的是你的感性。但現實地看，這部電影的票房肯定無法和《第五個莎莉》相比，當然更不說《加勒比海盜》，大眾觀眾只會認為這是一部乏味的懸疑片，故事情節簡單，沒有槍戰戲碼，唯一激動人心的最後1分鐘橋段還是由反派來完成——」

　　「托尼盡力向主流靠攏了，他至少還安排了一段最後一分鐘。」德裡克說，「在幾個關鍵情節上你還是可以看出，他有努力營造緊張感，照顧大眾，儘量做到雅俗共賞，但這不能改變它本質上是一部小眾文藝片的事實，我認為他這麼做實在是徒勞無功，也許算是影片的敗筆，這些追擊的橋段會轉移觀眾的注意力——」

　　「恰恰相反，我非常喜歡這些追蹤調查的片段，它讓我想到《諜影重重》。」肯尼斯辯解地說，「但當然這不是原因，從電影的技法來說，你永遠都要照顧大眾口味，導演必須在自我和觀眾之間尋找到一個平衡點，是嗎？把《邁克爾·克萊頓》當作自己的獨白長詩是不可行的，當然回頭來看，邁克爾沒有經歷過槍戰、打戲，對大眾來說情節似乎是有些平淡，但在觀影時，緊張感可以幫助觀眾保持注意力，讓他們更有可能接觸到影片的內核，難道不是嗎？」

　　再好的電影都會有人喜歡，有人不那麼喜歡，就觀點的細微分歧爭論了幾句——查茲幫著羅傑朗讀了他的論點，「我承認這對於年輕觀眾來說也許過於晦澀和無聊，但對於那些富有鑒賞力的成熟觀眾來說，這是一部轟炸性的影片，更重要的是，奧斯卡評委裡沒有幾個小年輕」，影評人們又討論起了導演的前景，他們都很欣賞托尼的冷靜，「你從他的影片裡永遠也不會看到那些俗套、狗血和煽情，《諜影重重》就是如此，他的影片一直有種非常可怕的真實感，讓你能輕易地模糊現實和影片的界限。」

學達書庫(xuoda.com)