制霸好萊塢(422)_禦井烹香

四二二

　　當然，電影總是需要拍攝資金的，為這個項目出錢的公司自然會想方設法地推薦它，所以在好萊塢不太會有這樣的事出現，倒是每年都有質量不錯的國外電影，因為缺乏國內大佬的看好，倒在了衝擊好萊塢的門檻上，奧斯卡的最佳外語片獎項就是最典型的例子。不過總的說來，藝術片的關注度當然是越高越好，背後的製作人推手咖越大越好，畢竟從本質上來說，這還是個人情遊戲——珍妮沒請西德尼這樣的老牌大咖來壓陣，那麼前期關注度就很重要了。

　　「關於瑪麗蓮，我能告訴你的其實不多，」麗貝卡的確要比丹尼爾更加爽快和外向，她沒有讓珍妮主動發問，而是一邊走一邊說道，「因為我父親實在很少談起她，我出生的那一年她正好去世，所以你可以想見，當我足夠長大到對這件事產生興趣的時候，那已經是一件塵封的如煙往事，要看出我父親從中受到的影響已經不是那麼容易的了。」

　　「當然，你肯定聽說過我父親的名言，他和瑪麗蓮的結合被他看作是『美國最棒的大腦和美國最棒的身體的結合』。」麗貝卡和珍妮一起坐進了車裡，繼續地說著，「儘管我對他非常崇敬，但我認為他和瑪麗蓮之間缺乏真正相愛的基礎，他們的結合是以瑪麗蓮的外在美為基點的，她豐盛的肉體迷倒了我父親，她也為他的才華神魂顛倒，但這樣的結合註定短暫而不穩定，我父親難以給她安全感——」

　　珍妮情不自禁地點了點頭——雖然麗貝卡·米勒聲名不顯，但虎父無犬女，她的洞察力讓人心驚，作為當世最權威的瑪麗蓮·夢露專家，珍妮是認可麗貝卡的看法的，雖然她每次共情的時候，並不是說會多出一段完整的夢露記憶，而只是攫取了夢露在某個時間段的情緒衝動，只能感應到一些混亂的思緒，但她品嘗到的那些情緒裡，不安全感的確是一種主要的情感來源。夢露的精神世界是割裂而不協調的，一方面，她深知自己的美貌性感能撼動全世界，它們把她推上了這樣的高度，她知道怎麼通過一個眼神和一抹微笑來征服一個男人，獲取莫測而流動的權力，但另一方面，她又深深地明白，世界對她的迷戀只建築在她的美貌上，這就是她和世界全部的聯繫，在那些讚譽和榮耀之下，她很難找到一個人愛著她的本質，而正是這種朝不保夕的感覺，讓夢露更加的風情萬種，她的美是精心包裝過的結果，但也有不顧一切燃燒自己，縱情尋歡的一面。

　　珍妮之前共情夢露的時候，一般是選取一些她賣弄風情的片段，那些負面、混亂的思緒占得不多，不過共情的次數多了，她對夢露當然也建築起了自己的理解，麗貝卡雖然是在評論阿瑟·米勒和瑪麗蓮·夢露的關係，但這段話幾乎可以擴大到夢露的一生，影片也可以用此為基點，來擴展著建設起其餘角色和夢露的關係。

　　「所以你並不責怪瑪麗蓮在和他的婚姻裡有婚外情，並繼續服藥，甚至耽誤了你父親的創作生涯？」她好奇地問著，業已完全集中了注意力，她感覺到這會是一番很有價值的談話。

　　「當然，」麗貝卡有些吃驚地說，「這是他們的生活，我為什麼要評判？」

　　從她的表情看來，婚外情和服藥史並不能讓麗貝卡吃驚，事實上，她可能還略微覺得珍妮有些大驚小怪了，在珍妮賠罪的笑臉中，麗貝卡繼續說道，「不過，即使父親仰慕的是瑪麗蓮的才華和她的品德，恐怕他們之間也未必能持續多久。以我的看法——以我和當代兩名偉大藝術家的相處來看，藝術家都是相當自我中心的生物，要成為藝術家的伴侶，你必須有一種心甘情願的奉獻精神，否則這一段感情不可能取得平衡。」

　　她臉上掠過了複雜的表情，片刻後才歎了口氣，「而實際上，雖然很少有人承認，但夢露的確是個藝術家，起碼她很有藝術追求，她的演技一直被她的美貌掩蓋。而我恐怕兩個自戀、自私的藝術家在一起相處，就像是把兩個黑洞放在一起，它們只會吞噬彼此，讓對方的生活變得更加混亂。事實上，藝術家最為理想的伴侶，在我看來應該是這樣，他或她要具備一定的藝術素養，也有一些才華，但這才華不至於過分到吞噬他們的個人生活，不至於形成負擔——當然，個性要溫柔，愛照顧人，有奉獻精神。這樣兩人間既不會無法互相理解，也不會產生衝突，這份才華也能確保兩人的伴侶生涯中，弱勢的一方不會完全成為附庸。」

　　她聳了聳肩，坦然承認，「我的父親和母親就是這樣的組合，我和丹尼爾也一樣，我認為這是最穩定的組合，這樣對於藝術家來說是最好的結果，他可以在家庭裡找到共鳴，但又有創作的自由和空間，同時還能享受相對正常的親情，維持精神狀態的穩定——你知道，對於天才來說，這永遠都是個問題。但可惜的是，夢露沒有這樣的運氣，實際上，太多男女明星，太多天賦出眾的藝術家沒有這樣的運氣。」

　　珍妮一直以來接觸的還是以明星為主的社會階層，即使她去過百老匯，也是和商業氣息濃厚的團隊打交道，人們談論的、擔心的，都是名、利和生意，真正像是麗貝卡這樣，出身富裕，家庭內部文藝氣息濃厚的藝術家群體，她還是首次接觸到，麗貝卡的一些話對她來說很有啟發，其實梅麗爾也和她說過差不多的話，而以麗貝卡的標準來劃分的話，梅麗爾的家庭其實也是符合這個標準的，她先生就是有一定才華、個性溫柔的代表人物，所以兩人的婚姻才穩固了這麼多年。

　　「西恩·潘。」珍妮說道，引來了麗貝卡會心的微笑。

　　「——詹姆斯·迪恩，馬龍·白蘭度，」麗貝卡搖了搖頭，「人數太多了，夢露備受關注不僅僅是因為她的成就，當然也是因為她的死頗富傳奇性，美色沾染了權力的光暈，引發了人們的窺私欲。不過她在感情生活中的困擾並不特殊，從影星這個行當產生開始，這是一出不斷重複的悲喜劇，從伊麗莎白·泰勒開始，傳奇性女影星擁有正常婚姻生活的比例低得可憐，當然這很正常，畢竟，大多數人都很難在人群中找到心靈共鳴的另一半，而更別提她們受到的誘惑和一般人比有多強了。」

　　她頓了一下，「噢，不好意思，珍妮弗，我忘了你也是個傳奇性女影星——」

　　珍妮不否認自己聽到麗貝卡的斷言有些心涼：這是一種很難形容的感覺，因為理論上她現在也不該期待自己擁有正常的家庭生活，但聽到麗貝卡的話語，依然讓她頗覺沮喪。

　　「別擔心，我沒放在心上，我想我和夢露、泰勒還是有一定差距的。」她誠實地說，「我是說，我既沒有那麼美，也沒有那麼高超的天分——」

　　「你知道你和她們主要的區別是什麼嗎？」他們已經來到了攝影棚前，但麗貝卡沒有推門進去，而是和珍妮一起走向攝影棚前的一片空地，在一棵樹下站著聊起天來，「珍妮弗——你非常冷靜。」

　　麗貝卡揮了揮手，「對於藝術家來說，激情是他們的原動力，他們把這份狂熱傾注在表演中時，往往能生產出極佳的傑作，而平時這些狂熱的情感會讓他們做些蠢事。但你不同，你的表演激情四溢，但你在日常生活中又是這麼的冷靜自若——」

　　雖然她並不是美女——順帶一提，麗貝卡和丹尼爾相遇時已經三十三歲了——但侃侃而談的麗貝卡卻自然有一種魅力，也許正是這種魅力讓丹尼爾覺得自己終於找到了此生摯愛，她對珍妮說道，「你似乎從不為自己的才華和美貌迷惑，這在我看來是一種非常珍稀的天賦，所以也許你會是個異數呢，親愛的，我相信也許你會是個異數。」

　　在她含笑真誠的目光中，珍妮罕見地有些小女孩般的羞赧，就像是靠著作弊考了滿分的小學生，不知道該如何面對家長——她知道麗貝卡之所以對她另眼相看，是因為她很可能看過她的表演素材，又因此看了一些她的作品，認定她也是個不折不扣的天才，丹尼爾等級的天才，而和兩個天才相處了這些年以後，她善意地對珍妮將來也許會遇到的問題做一些指點——正是這份善意讓她有些心虛，但她又無法解釋自己其實並不算是個天才，也許也不會受這種問題的困擾，這番話倒是對她塑造夢露有非常大的幫助，甚至比她預計中能聽到的那些『阿瑟和瑪麗蓮的日常細節』還要更好——

　　「謝謝你的誇讚。」她最終說道，「麗貝卡，我希望你能來出席《夢露》的首映禮——丹尼爾可以不必來，我邀請的是你。」

　　麗貝卡大笑起來，但被攝影棚裡傳出的歡呼聲打斷了，珍妮和她對視了一眼，默契地往攝影棚裡走去，不過很快的，大門被打開，一些劇組成員歡呼著沖了出來：很明顯，電影已經正式殺青了。

　　「恭喜你，托尼。」珍妮迎上前和托尼握了握手，很多演員都上來找她索要簽名、合影，當然還有盛大的殺青派對也在籌劃中，珍妮只是用眼角餘光瞟見了戴—劉易斯夫婦——他們站在片場角落裡喁喁低語了一會，然後又若無其事地分開了，麗貝卡回來加入了大眾人群，至於丹尼爾，他沒和任何人打招呼就默默地消失在了人群中。

　　「他還需要一個晚上從角色裡走出來。」麗貝卡在派對上說，但語氣很樂觀，「這是一部比較快樂的電影，所以他現在心情不錯，所以這不會是太大的問題。」

　　珍妮想要和她繼續聊聊瑪麗蓮以及丹尼爾、阿瑟，麗貝卡和丹尼爾的相處對她的創作思路頗有啟發——如果科林和夢露的關係借鑒麗貝卡和丹尼爾，那麼整個《我與夢露的一周》就不是那麼虛無縹緲、難以解釋了，科林和夢露的相互吸引，正是因為他們不僅僅存在性吸引力，也存在著性靈上的呼應，這也包括性格的合襯和安全感的給與，而夢露和米勒之間變動又隔閡的關係，可以作為很好的反襯，讓這段接近愛情的故事更加動人心扉——

學達書庫(xuoda.com)