制霸好萊塢(413)_禦井烹香

四一三

　　「我猜不少。」克裡斯順著珍妮改變了話題，「起碼已經有三個朋友給我發短信，問我到哪兒了。」

　　雖然珍妮知道她現在也許應該為兩人的第一次亮相而激動雀躍，而不是擔心著《倒霉愛神》的票房，但她的確相當牽掛著這部電影，克裡斯也許不會明白，可這部電影對她來說意義是非同一般的——它能證明大夢到底有沒有獨立做好一部商業片的能力，換句話說，就是離開了珍妮的預知金手指，大夢到底能不能繼續做下去。

　　現在時間已經進入到了2006年尾聲，距離金手指失效也就是7年的時間了，當然珍妮現在已經搭上了《阿凡達》，買下了《暮光之城》，也等著《饑餓遊戲》，還有幾個在瞄準的項目，在可預期的7年內，大夢賺得盆滿缽滿，一躍成為好萊塢新貴並不是夢想——當然，為了不把這些項目做砸，他們也得篳路藍縷地去拼搏——不過，決定一家公司能否運營下去的，除了現有的好項目以外，還需要持續不斷開發新項目的眼光，以及把一個平庸項目運作出利潤的能力。用切薩雷的話說，『你不能指望每年市場上的大賺項目都出現在你的公司，但你要確保公司能從平穩項目中獲得盈利。』

　　《倒霉愛神》就是這麼一部很平庸的商業影片，和珍妮的金手指無關，投資不大，卡司不大，導演也不大，劇本也是相對一般，珍妮看了成片，不爛，但也說不上精彩，就是一部在平均值上下的影片，而大夢能不能從這樣的影片裡獲取利潤是非常重要的，畢竟如果你的公司只能指望商業奇跡來賺錢的話，那麼就一定是有什麼環節出錯了。只有確保這種平穩項目能獲取足夠的利潤，大夢才有一步步做大的可能，而不是一個在金手指到期以前汲取錢財的工具。——事實上，就在好萊塢的地位來說，錢財已經不是第一要素了，很多過氣影星都非常有錢，但你不能說他們在好萊塢的地位比現在的珍妮高。大夢有多強的推動力，能把一個項目變現出多少利潤，是否能讓一個普通的項目脫胎換骨，能讓一部會賠錢的片子變得不賠不賺勉強盈利，能否自己拉起奧獎劇組，拍出盈利又得獎的文藝片……

　　這些元素和『大夢是否總能掘寶』一樣，都是決定大夢業內地位的重要因素，甚至從某種程度上來說，比因為金手指而來的掘寶能力更重要得多，當然也更難獲取得多，起碼珍妮自己拿到掘寶金手指就只是睡一覺的事，而她到現在都沒拿到一個有策劃力和執行力的團隊。這種團隊可不是有錢就能請來的——如果錢能解決這種問題的話，這世上就沒有倒閉的企業、破產的富翁了，事實上，該怎麼在那些履歷漂亮，其實本人是個誇誇其談著業界前沿概念、管理學術語、專騙薪水的所謂精英中篩選出真正能做事的人才，又在企業內部創造一個公平高效的競爭機制，留住這些人才，這才是一家公司的底蘊所在。

　　而要建築起這樣的機制，對公司CEO的要求也是相當高的，他必須是個精通管理學，又有專業素養的多面手——雖然說股東和管理層分離是大公司的普遍做法，但在公司草創期，沒有人會裝模作樣地雇傭陌生人來管理自己的心血，剝離自己的影響力。所以這個人選必須從股東層裡選出來，而就目前來說，珍妮還遠遠不能合格，即使合格，她也沒有足夠的時間，她只能指望切薩雷來做掉這部分的工作，自己儘量參與。《倒霉愛神》實際上就是大夢從無到有，從篩選人才開始一步步建立自己的發行團隊，公司內部競爭機制……這樣逐漸擴張的過程，可以說這個項目的成績不但代表了電影本身的質量，也是檢驗公司能力的一個標杆，只有成功地發行了《倒霉愛神》，從版權交易和周邊販賣裡把現金流都收回來，帳做好稅交掉，利潤分配完畢——只有完成這些流程以後，大夢才能被稱為一個完整的電影公司，而不是珍妮弗·傑弗森的皮包公司，它也才有擴張的能力，才會被市場承認，才有真正進入牌局，成為一間健康運轉的小電影公司的資格……

　　所以，是的，珍妮很緊張這部電影的成績，她也希望《倒霉愛神》能取得佳績，在這種多重的心理壓力下，她的確沒怎麼考慮和克裡斯的第一次亮相，這一點讓她坐進車裡以後有些後悔——克裡斯明顯為第一次亮相而激動雀躍，比起來她的表現就相當冷淡了，甚至可以說不能算是個很好的女朋友。

　　「對了，」她突然想起來自己還忘了和克裡斯提起這件事，「切薩告訴你了嗎，茱蒂給李奧發了邀請函，他答應了會來。」

　　自從她請動劉易斯出山開始，又一波『認識珍妮弗·傑弗森』的潮流洶湧澎湃地到來了，不少在奧獎後新認識和熟悉的——珍妮很難稱之為朋友——熟人，都打來了聯絡感情的電話，想要和珍妮『聚一聚』。

　　在這樣的情況下，明星一般會選擇開個派對一起解決，免得時間不好分配，而既然馬上就有一個首映式和After Party，珍妮當然也不會放過這波順便造勢的機會，所以《倒霉愛神》有一個星光熠熠，待遇規格遠超項目實際水平的首映式，而在這樣廣發邀請函的活動裡，漏掉李奧納多就顯得很有針對性了，不過珍妮沒想到李奧會真的賞臉出席——這也意味著他和克裡斯之間持續了一段時間的『王不見王』局面將會在這個派對上被打破。

　　「嗯，他和我說了。」克裡斯隨意地說，看到珍妮一言難盡的表情，他反而笑了起來，「你在擔心什麼？怕我們在派對上打起來嗎？」

　　「不。」珍妮誠實地說，「我只是在想，你們交惡得有些沒必要，也許可以借此機會和好——不過只是隨便想想，你沒必要感到壓力。」

　　克裡斯笑了起來，「為什麼我會感到壓力？我並不討厭他，事實上，只要李奧不介意，我隨時準備和他恢復友情。」

　　「真的？」珍妮掃了他一眼，「聽起來似乎不像。」

　　「我的心比真金還真。」克裡斯說，他壞笑了起來，「如果你不信，歡迎前來驗證。」

　　「算了吧，我不想被克勞迪婭怨恨。」珍妮比了比克裡斯的脖子，「再說我也不會打領結。」

　　她和克裡斯對視一笑，車內陷入了一片愉快的沉默。

　　過了一會，克裡斯打破了靜謐。

　　「你知道，說起李奧——我很詫異你會走羅伯的線去接觸丹尼爾，」他抓起了珍妮的手，心不在焉地上下撫摸著，「我本以為你會走李奧這條線的。」

　　「是嗎？」珍妮漫不經心地回答，瀏覽著窗外飛速後退的風景。

　　「是的，」克裡斯肯定地說，「我熟悉切薩，如果我是他，我也會選擇李奧——李奧的風險更低，選擇羅伯完全就是一場賭博。」

　　「聽起來似乎如此。」珍妮說。「你想說明什麼，克裡斯？」

　　「我想說明的是，你是不是回絕了切薩的提議？」克裡斯說，他的聲音含著笑意，「如果容許我更自信一些的話，我想問的是，你是不是回絕了切薩的提議——為了我。」

　　「你把這件事變得好肉麻哦。」珍妮皺起了眉頭，還是沒給出一個正面答案。「我是不是該說你想像力太豐富呢，克裡斯？」

　　克裡斯托弗大笑了起來，「啊，聽起來你好薄情哦，珍妮弗。」

　　他緊了緊握著珍妮的手，快活地說，「——但放心吧，我不會相信你的，我知道你為什麼做了這個選擇。」

　　「哦？」珍妮抬起了眉毛，「你知道？」

　　「對，我知道。」克裡斯自信地點了點頭，但下一秒就忍不住笑場地拆了自己的台，「——好吧，實際上我已經問過切薩了。」

　　「他怎麼說？」

　　「切薩讓我滾一邊去，『不要強迫我參與你們的戀愛把戲』，」克裡斯引述道，「所以我想我猜得很對——是嗎？我猜的對嗎？珍？」

　　珍妮笑了起來，「既然你這麼有信心了，為什麼還要問呢？」

　　「因為我很高興，」克裡斯說，他伸出手，（小心翼翼地不破壞珍妮的妝容），把她攬進了懷裡，「但同時也有點生氣：為什麼要瞞著我呢？珍，你明知道這能討好到我的。」

　　「那麼也許我就是不想討好你呢？」珍妮倔強地和他唱反調，而克裡斯只是大笑著加重了擁抱的力度。

　　「你知道，我有過很多女伴——女朋友，隨他們怎麼叫。」他在珍妮耳邊說，「但你是唯一一個會嘗試著保護我的女孩——而我得承認，被保護的感覺真的還不錯。」

　　「你要弄亂我的髮型了。」珍妮警告地說，但還是配合地在克裡斯的懷裡放鬆下來，「我會再給你半分鐘擁抱的時間，No kiss——唔——」

學達書庫(xuoda.com)