制霸好萊塢(398)_禦井烹香

三九八

　　《邁克爾克萊頓》雖然在劇情題材上看有些沉悶，但就劇本來說，卻說得上是字字珠璣，沒有一場戲是多餘的，如果珍妮是個男人的話，肯定會對邁克爾這個角色神魂顛倒，因為他實在是太有戲了。在這場看似平淡的對話裡，導演和編劇托尼想要得到的是一種深陷中年危機，欲振乏力的效果，邁克爾和兒子的對話一再表現了他對個人生活的失控——在劇本之前的場景裡，觀眾或讀者已經知道他對自己的事業失去了控制，經濟失去了控制，而這場戲表現的是他對自己的家庭也完全失控。兒子和邁克爾都愛著對方，並且對這一點都是確定無誤，這裡沒有狗血的誤會，只有無奈的錯過，邁克爾不知道自己在忙什麼，會為此錯過和兒子交流溝通的機會，他非常愛孩子，但卻無暇閱讀兒子為之著迷的小說，甚至已經失去了融入小說世界的能力，無法從孩子興致勃勃的敘述中拼湊出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在這部小說裡的理由——他已經無法和孩子產生共鳴了，邁克爾也不是為了他熱愛的事業犧牲了個人生活，事實上他的事業也是一團糟，是可恥的，各方面而言的失敗。邁克爾完全是一團糟，而他自己也明白這一點，兒子的每一句話都是對他的提醒，都會讓他更加絕望。

　　這種溺水一樣的沉重感會隨著劇情的發展逐漸加深，這整部戲的看點其實並不是邁克爾如何處理這個棘手的醫藥官司，這只是用來吊住觀眾的鉤子，邁克爾怎麼掙扎著避免完全溺死在現實組成的髒汙河水中，徹底喪失性靈，成為隨波逐流的行屍走肉——這才是真正的看點，而這也讓邁克爾徹底和傑森伯恩這樣的頂級特工分離開來，成為了一個極有挑戰性的角色。當然，諜影重重也是間諜懸疑片中的登峰造極之作，不過馬特達蒙現在不能塑造好邁克爾也是不爭的事實，畢竟他在演技上還沒走到舉重若輕，能放能收的這一步，邁克爾不需要好身手，甚至不需要太帥的外表，他只需要爐火純青的演技，能把絕望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好這個掙扎著快要溺亡的中年男子。

　　在托尼身邊盤著手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無意義的對白，盯著喬治尋找著邁克爾的感覺，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以後，就像是牛排經過Aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質，阻礙了他在表演本身上的更進一步。

　　客觀地說，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造邁克爾。並不是膚淺地塑造出一個煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，邁克爾的言辭還是很鎮定的，他在用表情表演著他壓抑的內心，從特寫鏡頭上，她可以看出喬治現在意圖表示出的內心情緒，他對於角色的捉摸也很到位，邁克爾努力聽懂兒子描述，但還是不免走神，回神後的懊悔和敷衍……到底是能持續獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準線之上的。

　　不過，他的邁克爾雖然低沉憂鬱，雖然也絕望掙扎，但受限於克魯尼這麼多年來竭力保持，幾乎和他融為一體的優雅從容，邁克爾感覺還是浮了一點，很難喚起觀眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫，技法上已經無法挑剔了，但少了那點最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開了差距。

　　「Cut！」托尼卻似乎對喬治的表現很滿意——大師之所以是大師，當然是因為稀缺，喬治已經是水準以上的演員了，作為初哥導演，托尼也沒什麼好不滿意的，他興奮地喊道，「Good！」

　　這一場戲結束了，小演員頓時歡呼著跑向母親，索要著自己的冰淇淋，喬治也笑著鑽出車裡，和珍妮打了個招呼，伴著她走向了已經準備好的下一個攝影棚，他上午的戲已經結束了，接下來就是珍妮在全片中的第一場戲，也就是她在盥洗室裡陷入短暫情緒崩潰的戲碼。

　　「很有天分的小鬼頭。」他指了指『兒子』的背影，誇獎地說，從語調聽來，喬治對自己剛才的表現十分滿意。「但還不知道自己多有才華，他關心的只是說完臺詞，然後拿到他的冰淇淋。」

　　珍妮也露出了優雅的笑容，「是的，但這樣也許對表演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處於什麼位置，什麼是極限的時候最有創造奇跡的可能。」

　　她沒有按照慣例誇獎喬治的演技，而喬治似乎也沒有留意到這點，反而有些刻意吃驚地說道，「我發現你是個很有深度的姑娘，珍妮弗。」

　　他沖她眨了眨眼睛，似乎在通過調情來表達禮貌和好感，珍妮也沖他假笑了一下，「謝謝你的誇獎，喬治。」

　　兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來，喬治咳嗽了一下，親切地說，「啊，攝影棚到了——別緊張，我相信你會有很好的表現。」

　　他又對她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵珍妮，珍妮也沖他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說，「我真的很需要這個，謝謝你的支持，喬治。」

　　兩人拼命地對著笑了一會，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進場景裡，他本人則站在托尼身邊，和他談笑了起來。

　　從珍妮的角度看過去，身處陰影中的他已經不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待著什麼。

　　很快，攝影師已經確定了攝像機的軌跡，托尼滿意地佈置著任務，「從這裡往上，先來一個俯拍，然後我們把門打開，拍攝近景，珍妮就位，清場——」

　　她的第一個鏡頭還是很簡單的，因為是俯拍，鏡頭從衛生間隔間上空搖過去，門必須關起來，所以導演也只能從監視器裡看效果，而這個鏡頭相對靜態，其實換做任何一個人坐在那裡都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤旋了一下，導演保持沉默，然後，場務上前飛快又安靜地拆掉了道具門，把它放倒地上，也讓珍妮——不，凱倫——出現在了攝製組跟前。

　　凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些噁心的猜想：這個洗手間裡發生過什麼事，又有多少噁心的屁股坐過這個墊圈，她已經疲憊地遠遠顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以後，她也許會把這身衣服丟掉，但現在她所能想起的，只是這個工作日有多他媽的長，這個該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個世界都在高喊她的名字，向她索取著一切，解決方案，繼續下去的力量，讓一切奇跡成真的魔法，她——她只是不知道自己怎麼能滿足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。

　　她需要洗個澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過頭無神地打量著腋下兩塊不雅的濕痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊污漬，這是一個該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這裡隱約的臭味，她該怎麼在這個該下地獄的盥洗室裡找到一塊肥皂，即使有，又怎麼會有該死的時間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？

　　「Cut！」托尼的聲音像是被棉花包裹著，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵裡，但她還是成功地被這一聲帶回了現實世界，幹淨利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進入凱倫一樣，留下了讓人心滿意足的清爽餘韻。

　　而除了她以外的世界，似乎都進入了一片震駭的沉默裡，導演、副導演、場務、製片主任、道具師、攝影師——他們全都保持著一個荒唐又凝固的表情凝視著她，經過了一個世紀那麼久的幾秒鐘，托尼才輕輕地說，「……Good。」

　　珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了托尼身邊的克魯尼——而仿佛是受到她的啟發，不論是導演托尼，製片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動，同一時間扭頭看向了喬治克魯尼。

　　克魯尼的表情深不可測，總算是勉強維持住了風度，但那仿佛被蝕刻在他臉上的優雅笑容終於不免不見了蹤跡。

　　畢竟，這個事實實在是太顯而易見，以至於不再需要任何言語說明，已成為全體劇組人員的共識——

　　……壓戲了……

學達書庫(xuoda.com)