制霸好萊塢(316)_禦井烹香

三一六

　　「好吧。」他說，被羅傑推出了辦公室，「我等著你的錄像帶。」

　　劇情在此分為了兩條線，第一條是羅傑一次次和莎莉的治癒性談話，在莎莉對過去的回憶中，觀眾清楚地看到她的四個人格是因為怎樣的原因而逐漸分裂出來，第二條線則是金斯頓對這樁殺人案的調查，還有莎莉的多重人格症候群在當地激起的熱潮，當然，還有一次又一次的庭審——莎莉因為這疾病成為了當地居民同情的對象，而金斯頓卻越來越懷疑這所有的多重人格症候群只是她的謊言，通過走訪莎莉的童年鄰居、前夫、朋友和同事，他勾勒出了另一幅莎莉的生活圖像：在這幅圖像中，莎莉的繼父雖然為人粗魯，但並沒有莎莉回憶中的家暴行為，相反，他和莎莉的母親關係不錯，莎莉的母親患有憂鬱症，他對她一直都很包容。

　　因為莎莉幼年的經歷，她對性愛感到恐懼，所以分裂出了代表她性欲的貝蕾。而娜拉的分裂則源于莎莉前夫的庸俗，莎莉的前夫拒絕和她有精神層次的往來和交流，他們之間只有獸性的交往，事實上，莎莉的前夫是貝蕾為她勾搭來的，所以，當莎莉發覺自己和丈夫毫無共同語言，丈夫對她的夢想完全沒有興趣的時候，她分裂出了娜拉，一個學識淵博的圖書館員。——但金斯頓的調查證明，莎莉的前夫對她照料頗周，而且本人是大學畢業生，這在影片的時代背景中，足以表達出他的博學了。

　　而莎莉在生產後分裂出了戴芮，因為她母親一直患有憂鬱症，無法很好地照料她，導致莎莉和孩子們相處時總是緊張不安，她不知道該如何給予孩子們一個正常的童年，這份對於自己童年缺失的焦慮，促使她分裂出了最為天真善良的戴芮，戴芮本身就是孩子，她總是無憂無慮，但也顯得笨拙無知，一些對於娜拉來說輕而易舉的問題，完全超出了戴芮的知識範圍。但戴芮也是唯一一個一直保持清醒的意識，雖然她不能總是掌握主導權，但其餘人格掌控身體時，戴芮總是在她們身後掌握著她們的做法。

　　「戴芮，」羅傑語氣和緩地說，「很高興我們又見面了——」

　　不能不說，克裡斯托弗的演技不錯，他把自己對戴芮的愛慕和罪惡感都掩藏得很好，肢體語言克制，但眼神依然狂熱執迷，比起羅傑對待貝蕾的輕視和心動，對莎莉的憐憫與疏離，對娜拉的戒備，克裡斯托弗的確在兩個人的對手戲中演出了多角戀的感覺。他獲得奧斯卡最佳男主角提名也算是實至名歸，羅伯特認為他是配得上這個提名的，然而，和珍妮弗灑脫自如的人格轉換相比，作為方法派大師來說，羅伯特到底還是有偏向的——正因為他是方法派大師，他才能欣賞到珍妮弗表演中的含金量。

　　事實上，在多重人格這種角色的表演上，大部分製片方都會選擇表現派的演員出演，甚至於說在好萊塢，這就等於是找外援——雖然表現派和體驗派一直都是各有高手，但毫無疑問，好萊塢的體驗派、方法派大師一直是層出不窮，而說起表現派，那就首推英國演藝界了，英國演藝圈的演員多數是科班出身，運用精妙、到位的表情和出眾的臺詞功底來塑造戲劇性、魅力十足的角色，比如說朱迪·丹奇就是很好的例子，還有傑瑞米·艾恩斯、瑪吉·史密斯，都是英倫表現派大師級人物，他們的角色都很有腔調，很有魅力，但又清楚地讓人意識到這是影視角色，和觀眾的距離感較強。而在多重人格角色的塑造中，選用表現派演員是很有便利性的，比如說莎莉，如果用表現派來塑造的話，可以輕鬆地塑造出五位個性截然不同的女性，但弱點就是表演痕跡較強，觀眾無法聯繫到實際，少了一份體驗派能提供的親近感和代入感。

　　但即使有這樣的弱點，考慮到演員的負擔，表現派演員仍然幾乎是唯一的選擇——只有方法派演員才知道，對於方法派來說，要吃透、模擬一個角色，並不是那麼簡單的，由於劇情中設定的多重人格真正是獨立人格，而非一個人的幾個側面，這就等於要做五份功課，吃透五個角色——這還不算結束，在表演中還要能夠自如地瞬間切換五種表演狀態，也就是說，珍妮弗在表演中幾乎不需要建築角色，即使是對羅伯特來說，這也幾乎是不可思議的。雖然方法派號召讓演員在表演中一直維持著角色狀態，也就是說，演出租車司機時，一直保持出租車司機的狀態，就把自己當個司機來生活，但事實上在日常生活中依然有很多因素會讓你有些出戲，在上鏡以前，總是需要一定的時間，不多，幾分鐘就好，讓演員協調狀態，調整成電影裡的角色，再投入去表演。

　　能不能毫無準備地切換呢？羅伯特又一次按了暫停，他試著模仿了一下，在自己的表演生涯中兩個刻骨銘心的角色中進行切換——《出租車司機》中的特拉維斯和《教父》的維托·柯裡昂，即使三十多年過去了，這兩個角色依然在他腦中縈繞不去，往往是他午夜夢回中的『自己』，這就是角色在方法派演員心中留下的痕跡。

　　「你在和我說話嗎？」幾乎是不費吹灰之力的，那個矛盾的特拉維斯又回到了德尼羅身上，他對著那面無形的鏡子，念叨出了《出租車司機》的經典臺詞，然後迅速地切換到青年維托的精神世界——

　　「Nah。」德尼羅搖了搖頭，自嘲地笑了起來：毫無疑問，他笑場了，這兩個角色是如此的不同，他不可能上一秒是個迷茫而憤世嫉俗的出租車司機，下一秒又是那個野心勃勃的青年教父。

　　「這女孩值得影評人們的瘋狂吹捧。」他無意識地摩挲了一下《綜藝》的封面，這本雜誌上刊登的影評羅伯特最近已經看了好幾遍了。「我還拿不准她是怎麼做到這點的，她完全呈現出了方法派的效果，這絕不是表現派——而且她今年才25歲，這是她的第一部藝術片……但可以肯定的是，之前她演過太多商業片了，如果她能多演些有藝術性的影片，《第五個莎莉》會在評論界和業界掀起比現在更大的風暴，她會得到遠比現在更多的讚譽——是的，現在這些誇獎對於她辦到的事來說完全還不足夠，不過當然，好萊塢從來不缺少被埋沒的天才，對於大部分表演權威來說，珍妮弗在商業上實在是太過成功了，但不論如何，即使他們不對外承認，也沒法騙過自己，這女孩的確做到了我們都做不到的事……」

　　他又按下了播放鍵，摸著下巴饒有興致地觀賞起了珍妮弗的表演，克裡斯托弗的表演質量也很高，但在珍妮弗的『表演奇跡』下，他的上佳表現被壓制得暗淡無光——起碼對於德尼羅來說是如此，畢竟，克裡斯托弗那個層次的表演，他可以輕易做到，甚至自忖由自己去搭戲的話，真實的蒼老感，和戴芮對比的背德感都會更加自然，效果更好。但假設把莎莉轉變性別給他演……也許用燃燒自己的決心，他可以做到一口氣吃透五個人格，但要像是影片中這樣在一個長鏡頭裡完成切換，他知道起碼現在他是完成不了的。

　　「嗨，羅傑。」戴芮微笑著打斷了羅傑的話，她拍了拍身邊的座墊，「坐到我身邊來好嗎——我好想念你。」

　　羅傑有些掙扎，他憂慮地瞟了攝影機一眼，像是在擔心自己會做出什麼不得體的舉動，但最終還是咽下了反對的話語，坐到了戴芮身邊。

　　戴芮把頭靠上了他的肩膀，「我終於能和你說話了——我一直看著你，但我說的話你都聽不見。」

　　在被囚禁于羅傑診所的時間裡，戴芮對羅傑也產生了對於長輩的依戀和信賴，他們的關係並不存在男女肉欲的成分，對於戴芮來說更像是一份親情，而對於羅傑來說則是一份危險又吸引，讓他奮不顧身飛蛾撲火的迷戀。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他讓戴芮靠了一下，便抽出了手，「我也……很想念你，戴芮，但我們可以之後再聊天，現在我需要你配合我回答一些問題——你一直都能看到別的人格在做什麼嗎？」

　　「是的。」戴芮點了點頭。

　　「那麼你能告訴我，上個月2號——也就是莎莉跌進水裡的那天，你們都做了什麼嗎？」

　　莎莉在上個月患了一場感冒，同時還介入了一場公車糾紛事件，羅傑這是在測試戴芮是否真的對於任何事件都有意識。

　　「那天莎莉休假，一開始是貝蕾，她在百樂門歌舞廳尋歡作樂，然後莎莉回來了，她想回家，所以我們上了公車。」戴芮很清晰地回憶，「在公車上有人對莎莉動手動腳，莎莉感到害怕，金妮就出來把那人教訓了一頓，她做得有些過分，所以我去了警察局，出來以後我很想玩水，所以我跳進了湖裡，但娜拉討厭水，她說我們不會游泳，她把我使勁推出去，最後莎莉又回來了，她不知道我把衣服放在那裡，以為自己又一次試圖自殺，就那樣沖回家裡，最後她得了感冒。」

　　鏡頭切換到了法院，法官和陪審團饒有興致地觀看著錄像帶，羅傑對著錄像帶講解，「公車司機和當地居民的證詞證明了波特小姐的話，這說明波特小姐具有解離型人格障礙，她無法決定自己在某一時刻的所作所為。」

學達書庫(xuoda.com)