制霸好萊塢(228)_禦井烹香

二二八

　　「談判對象就會相信你的話。」珍妮本能地重複。「大眾和片商就是這裡的談判對象。」

　　「確切地說，大眾是談判對象，一個接一個的頭銜和新聞是你的籌碼，『我是超級巨星，我是聯合國大使，所以我有社會影響力』——說上一百遍，讓觀眾們相信你——然後你就真的有了社會影響力。」切薩雷聳了聳肩，「至於片商，他們對此心知肚明，別忘了好萊塢的大製片廠時代，這一套他們早就玩過……不過，既然有助於票房，那麼又何樂而不為呢？只要你的金粉夠厚，社會影響力變現能力夠強，即使失敗數次，他們還是會開給你A-list的價碼，所以不要以為這一切毫無意義，只是虛榮的遊戲，除非你有信心你永遠不失敗，否則每一個環節都至關重要。」

　　「Okay。」珍妮扮了個鬼臉，「但你的確把A-list的光環抹得七零八落了，被你這一說，成為A-list好像也沒什麼了不起，沒有什麼玄機。」

　　「如果在我眼裡，進入A-list還是一件很神秘的事，那你就應該為自己的將來擔憂了。」切薩雷嘲笑地說，「當然，這些心得你不需要和任何人分享，對於大部分經紀人來說，為了得到這些知識，他們得通過收發室的地獄淘汰賽，再在行內摸爬滾打多年。甚至大多數A-lister都不知道自己為什麼要去做這些事，他們只知道人人都在做——從眾心理。」

　　珍妮大笑起來，「你的確有自己的一套理論，是嗎？心理學和大數據什麼的，放心吧，你的行業機密在我這裡很安全，我是不會洩漏出去的，但我不保證立志做個好經理人的瑪麗會不會前來偷聽。」

　　切薩雷還真的打開門查看了一下，珍妮不禁笑倒，「拜託，這只是個玩笑！」

　　「誰知道？」切薩雷關上門，又檢查了一下門把，「如果是我，我就會偷聽——一個出色的經紀人就會偷聽。」

　　切薩雷一回到好萊塢，珍妮就有開玩笑的心情了，這些困擾她的問題在切薩雷那裡就像是可口的巧克力，一顆接一顆地被丟進嘴裡，然後融化得無影無蹤，現在，她終於有了成為A-lister的幸福感，甚至是有幾分故意地抖著腿——直到切薩雷嫌棄地瞪了她一眼，才把腳挪下茶几，笑著拖出抽屜，「雪茄？」

　　「謝謝，正需要一根。」切薩雷接過來含上，預熱點燃後，他深深地吸了一口，俊美的臉上罕見地閃過一絲疲憊。「問題都解決了？讓我們來談談芬奇吧，關於今晚的晚宴，你需要記住的是——」

　　「哇哦，」珍妮連忙舉起手，「慢點吧切薩，你的轉速有點過快了——你抽根煙，讓我消化一下你剛才的課程行嗎？」

　　切薩雷聳了聳肩，「Sure。」

　　珍妮其實是存了偷懶的心思在，按她的心思，今晚有切薩雷陪著，芬奇那邊的寒暄功夫就可以交給他去做了，演員畢竟還是拿作品說話，有演技在，只要表現得不太愚蠢，交際上不會有太大的問題。她和芬奇能否談攏，關鍵還在兩個人對劇本的理解能否達成一致。所以這種力求完美的事前準備工作，能拖那就拖一會好了。

　　透過大天窗，陽光灑在起居室裡，屋內的氣溫和氣氛都讓人愉快，珍妮眯起眼吞雲吐霧，無限放鬆得享受了幾口雪茄，美得眼睛都要眯起來，她偶然間抬起頭，忽然發現切薩雷已經歪靠在扶手上，雪茄煙灰凝結半寸，煙頭悄然熄滅——他睡著了。

　　現在應該是馬爾代夫的休息時間吧？珍妮計算了一下時差，忽然有點想笑：實在是很難相信切薩雷也會有如此人性化的一面，不但需要倒時差，而且想下他下飛機後緊急趕來餐廳的畫面，應該也頗具喜感。

　　從馬爾代夫飛回洛杉磯，十幾個小時的航程總是要的，下了飛機就趕來處理公事，一路沒有一點休息的時間——想到僅僅是身邊就還有人和她一樣又忙又緊繃，雖然這樣說有點自私，但珍妮的心情真的好了不少，她抱起筆記本電腦，拿起伊諾給的芬奇資料，往切薩雷身上搭了一條毛毯，無聲地離開了起居室。

　　……

　　「別告訴我他還沒起來。」早飯桌上，珍妮問著瑪麗，「你確定他還在起居室裡嗎？」

　　「起碼半小時前我去看的時候他還是在的。」瑪麗竊笑，「他好像就沒有醒過——你沒有乘此機會拍一些惡作劇照片真是太可惜了。」

　　「別說傻話。」珍妮斥道，但也忍不住笑，「如果你想死，找座懸崖跳下去，別給我們惹禍。」

　　樓上傳來了隱隱的重物墜地聲，瑪麗大笑，過了一會，切薩雷從樓梯上沖下來。

　　「你應該叫醒我的。」他抱怨著脫了褶皺處處的西裝，「現在我得先回家換一套西裝——我們在芬奇家門口見？」

　　「切薩雷。」珍妮忍著笑意說，「現在已經是第二天早上了——冷靜點，昨晚的晚飯很成功，芬奇和我聊得挺開心的，對《第五個莎莉》，我們的看法相當一致，這會是一部不錯的驚悚片。」

　　切薩雷的動作罕見地頓了頓，隨後他翻過手腕看了看表，「Shoot，我忘了把馬爾代夫時間調過來。」

　　雖然他已經把金髮撥弄過，臉上也沒什麼睡痕，但皺巴巴的襯衫畢竟還是出賣了他的威嚴，瑪麗已經笑得快直不起腰了。珍妮咬著舌頭，努力維持正常地說，「如果你需要使用浴室的話，客用洗手間裡什麼都有，瑪麗可以去你家為你拿一套西裝過來。」

　　「這些可以等。」切薩雷搓了搓臉，又改變了主意——此人的潔癖也不是什麼秘密了，「等我幾分鐘。」

　　一直以來，都是切薩雷在照顧（或者說干涉）她的生活起居，難得有招待切薩雷的機會，珍妮還是決定做個好的主人，她翻出克勞迪婭用的松餅粉，和瑪麗商量著做了幾個松餅，不過不論是她還是瑪麗都沒點廚藝這個技能點，成品頗有些慘不忍睹的意思。

　　「這個或是牛奶麥片，新鮮果汁、白麵包片都有。」切薩雷回到廚房的時候，珍妮說，「你確定你不需要瑪麗去為你拿西裝嗎？」

　　「稍後我會先回家一趟。」雖然切薩雷已經快24個小時沒進食了，但他瞟了餐桌幾眼，依然沒有選擇先進食，「先告訴我你和芬奇都聊了什麼。」

　　「我們都說了說對劇本和莎莉的理解，芬奇想得和我一樣，在這部影片裡他打算放棄太明顯的暴力畫面，更多的向東方恐怖片取材，借鑒《午夜凶鈴》的配樂和氛圍營造，」珍妮複述道，「我覺得這是個很天才的思路，非常適合《第五個莎莉》，我對莎莉的理解他也很贊成——基本上就這些了，怎麼？」

　　「你昨天應該叫醒我的。」切薩雷的眉頭短暫地聚攏了，「——我在馬爾代夫的時候已經對《加勒比海盜》第三部做了重新開價，如果沒有意外的話，第三部你能拿到20/10的數字，和約翰尼拿得一樣多，其實如果沒有約翰尼，我有把握為你叫到20/20——迪士尼對這個叫價沒有太多的意見，但他們希望你對《第五個莎莉》多做些考慮。」

　　《第五個莎莉》現在還沒有找到出資商，屬於和各家電影公司接觸的階段，迪士尼會瞭解項目內情很正常，但珍妮不理解他們為什麼要阻礙自己接下這部影片，「他們是覺得莎莉的形象太負面，擔心會影響到伊麗莎白嗎？」

學達書庫(xuoda.com)