制霸好萊塢(203)_禦井烹香

二〇三

　　兩個『女孩』都有些不好意思，瑪麗沖珍妮吐了吐舌頭，拉著克勞迪婭走她們的經濟艙通道去了，梅麗爾和珍妮在貴賓室裡稍等了一會，也在頭等艙中安頓了下來。

　　「看來你今天心情不錯。」梅麗爾一如既往，犀利得讓人都有些不舒服了，她探尋地看了珍妮幾眼，「從角色裡走出來了？」

　　「是的。」珍妮並不意外她早已一眼看破自己的問題，梅麗爾的洞察力和城府讓人欽佩。「我感覺輕鬆多了，前幾個晚上我一直沒有睡好，經常半夜醒來還覺得自己在安迪的情緒中無法自拔，情緒的基調就很灰暗和絕望。」

　　她乘機向梅麗爾討教，「但我現在又有些擔心，害怕我現在走出來以後，到巴黎又無法入戲了——你是怎麼處理這種問題的呢，梅麗爾？」

　　「你在談論的恰恰是每個天才的體驗派演員都無法避免的問題。」梅麗爾把雜誌放回了置物袋中，「一杯咖啡，謝謝。」

　　「我要一杯冰水，謝謝你。」珍妮對空姐露出禮貌的微笑。「你的意思是表現派演員不需要處理情緒方面的問題嗎？」

　　「會少得多，表現派的一大標誌是他們由頭到尾都清楚地知道自己在演戲，他們只是在演繹一個角色，」梅麗爾說，「換句話說，他們的投入當然是最少的，要抽身而退也簡單得多，不過，根據我對你的觀察，你的表演手段應該更偏向於體驗派，不論是《芝加哥》、《加勒比海盜》還是《戀戀筆記本》，你都有很多不屬於表現派能掌握的小動作——你知道我的意思，如果是表現派的話，最天才的演員也只能記住七八個小動作，並且有意識地把它們運用到表演中，但我注意到你在每個角色上都有一套自己獨有的動作習慣，這說明你在出演前已經通過種種研究、想像，為自己樹立了一個幾乎是實在的角色，你的表演就是你進入到這個軀殼的過程，又或者說是這個靈魂進入到你軀殼的過程。」

　　不愧是殿堂級人物，梅麗爾對她演技的形容，是目前為止珍妮所聽過最接近真相的形容方式，比她看過所有的影評都要說得到位。她想了一下，也是無言地認可了梅麗爾的說法——雖然她在別的角色上都是通過作弊，而且最開始自己的表演方法是拙劣的表現派，但長達三年的表演方法到底在她身上留下了痕跡，在安迪這個角色上，她還真是和梅麗爾所說的一樣，先在心裡塑造了一個借鑒了安妮版本、勞倫·維斯伯格本人特點，以及自身理解的安迪，然後再盡可能地進入她的軀殼，用她的眼睛去看，她的耳朵去聽，用她的腦子來思考。

　　「那麼你就是最純正的體驗派演員，」梅麗爾笑了笑，「和我一樣，雖然我曾和約翰——約翰·凱澤爾，也許你已經不記得他了……雖然我和他生活過一段時間，我們也曾深深地被彼此吸引，但我一直都堅持我自己的表演風格，沒有被他的方法派引入邪道。對我來說，表演最迷人的地方就是進入角色的過程，我過著平穩、單調的生活，但我的精神世界豐富多彩，因為我用無數種不同的方式活過。而從另一個角度來說，我那單調而平凡的日常生活也是我的錨准，日復一日的常規，送孩子們去學校，和他們討論家庭作業，中產階級式的煩惱，學區、修剪草坪、惱人的鄰居，假日車庫大拍賣……當我離開角色，回到家裡看到熟悉的裝潢，聽到孩子們在後院奔跑著的聲音時，我知道我回到家，我離開了我的角色，把它關在了空房間裡，用真實、幸福的煩惱充塞了我的日常生活。」

　　「換句話說，之所以離開好萊塢，選擇這樣的生活方式，甚至說甚至選擇生育這四個孩子，選擇以家庭為優先，從某種角度來說也是為了我的事業。」梅麗爾的笑容加深了，「看在上帝份上，我愛我的孩子——但你應該明白我的意思。」

　　「我明白。」珍妮若有所思，「你一直在強調的是，健康、有序的生活讓演員的壽命更加長久，你的家庭生活和你的事業是一個正循環。」

　　「是的，」梅麗爾點了點頭，讚賞地看著珍妮。「你是個聰明的女孩，我不消多說你也應該知道，好萊塢對女性演員有多麼嚴酷，難道我不想一擲千金、窮奢極侈嗎？不能否認，我有時候也有這樣的衝動，但我並不願意透支未來的事業發展，為了我的演藝生活，我選擇了克制、低調，遠離媒體，用豐富的私人生活幫助我維持健康、清醒的精神狀態……這是我個人找到的一條路，有時我自己也感到慶倖，因為我的很多朋友一樣是天才型的演員，甚至他們的天賦讓我都有些妒忌，但他們都被心理問題、藥癮、酒癮……太多問題困擾，很多人沒能達到自己應有的高度，很多人乾脆就死在了出成績以前，這是很讓人可惜的一件事，最可怕的是這麼多年下來你對這個現象會越來越習慣。」

　　她歎了口氣，「菲利普——菲利普·霍夫曼，一個可愛的小朋友，在舞臺劇時期我們就彼此相識——就有嚴重的藥癮，羅賓·威廉姆斯被憂鬱症困擾，還有些人心理疾病和藥癮都得，說實話，在你之前我已經忘了一個出色的、正常的，生活健康的體驗派天才演員是什麼樣子，我是說除了我自己以外。我當時甚至不相信你對外公佈的形象，守貞戒指、很少參加派對、深居簡出、好學向上……」

　　珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天並沒有佩戴守貞戒指——媒體也習慣了她的摘摘帶帶。

　　「但經過一段時間的觀察，我發現——非常難得的，你基本上和宣傳中的形象一樣。」梅麗爾的眼神落到她手指上，意味深長地頓了一下，繼續往下說。「不過和我不同，我已經找到了我的平衡之道，而你還沒有。」

　　「我發現我是很難借鑒你的方法。」珍妮也在思索梅麗爾的話，「你有豐富的個人生活，而我——我的私人生活幾乎是一片空白。」

　　「是的，」梅麗爾同意道，「這正是你的難題所在，不是嗎？我只有一份工作，演員，可你除了演員以外還有另一份工作——明星。這兩份工作掛在天平的一段，你需要一些樂趣，一些除了責任心、事業心以外的東西掛在另一端來平衡它。一段穩定的關係？一個奢侈的愛好？我不知道，總之你需要一個儀式，一個象徵，當你觸摸到它的時候你可以對自己說：OK，我明白了，剛才的那些情緒只是工作需要，現在我要面對的是現實生活。單調、穩定、愉快、溫馨的現實生活。」

　　雖然她一直是風趣中帶了犀利，似乎有些不可接近，但梅麗爾對於她的指點讓珍妮感激非凡，她感覺得到梅麗爾毫無保留、不求回報的指點態度，也明白她的動機：梅麗爾是動了惜才的念頭。

　　「這對我來說好像有點難。」她苦笑著承認，「也許在我的事業達到高峰後，我會和你一樣隱世而居——」

　　「事實上，我的住處對記者來說並不是什麼隱私，」梅麗爾打斷了她的說話，「如果他們願意的話，隨時都能守在我的門外，他們不這麼做只是因為我不是明星，親愛的，大眾對我的私人生活並不感興趣，他們欣賞我，但並不崇拜我。而你怎麼能以為當你的事業達到高峰，你成為——邁克爾·傑克遜那樣的大人物以後，還能隱世而居呢？到那時即使是私人島嶼對你來說都不會再有隱私。我認為你該做的並不是單純地模仿我，而是找到你自己的辦法，如何維持思緒的清醒，如何把持住自己，讓工作不要侵吞你的生活。我想每一個演員都掙扎在理智和瘋狂的邊界，很不幸的是，好萊塢式的生活往往會把他們拖進瘋狂的深淵，如何在這樣的局勢下找到內心的平靜，肯定是你目前最需要關注的個人問題。」

　　面對如此睿智的指點，珍妮除了咀嚼深思以外，還能做什麼呢？她心悅誠服地點了點頭，沉浸進了自己的思緒裡。

　　伴隨著一陣轟鳴聲，飛機沖上了碧空，珍妮也像是被這一陣動靜打擾，回到了現實。

　　「我想……也許找到這條平衡的道路並不是一天兩天的事，」她對梅麗爾說，梅麗爾微笑以對。「但我也應該對自己好一點了，喬什說得沒錯，只工作，不娛樂，珍妮是個很無聊的女孩。」

　　「你當然值得對自己好一些。」梅麗爾說，「讓我猜——這個項目拍完以後，你打算給自己放個大假？」

　　「嗯哼，加勒比的私人海島，馬爾代夫、夏威夷，」珍妮點了點頭，痛下決心地說，「——隨便哪一個海島都好，我應該要對自己好一點了。」

　　她也的確是如此決定的，對於《Prada》後接檔的到底是哪部電影，她和切薩雷還一直都沒有達成一致，由於現在是2004年12月，2005年6月她要去拍《海盜》2、3，可能一直要拍到翌年5、6月份，這期間還有一些《Prada》的上映和補拍、錄音工作，可想而知如果再接一個電影的話，她幾乎是完全不可能休息，要滿負荷地工作完2005年。珍妮決定暫時不管自己『在2014年前達成制霸好萊塢目標』的瘋狂想法——隨著她越來越瞭解好萊塢，這個想法也被證實是越來越瘋狂——給自己放上一個月的假，除了度假以外什麼都不做。

　　……

　　「除了度假以外，什麼也別想我做。」在巴黎拍完外景以後，珍妮逕自回到了洛杉磯，當她坐在CAA大樓切薩雷的辦公桌對面時，她如此這般地複述道，「加勒比的私人海島，馬爾代夫、夏威夷——隨便哪一個海島都好，我應該要對自己好一點了。」

　　切薩雷理都不理她，他按住一個文件夾，把它推到珍妮跟前。

　　「讀它。」他說，「讀完它，你會改變主意。」

學達書庫(xuoda.com)