制霸好萊塢(105)_禦井烹香

一〇五

　　1％是個非常微不足道的數字，但在這條備忘錄裡，意味的財富卻是……珍妮一時也算不清楚，但她知道絕對不可能少到哪裡去，因為切薩雷可能就是怕她算不清楚，還在郵件裡略微解釋了一下這筆錢的大概規模。——DVD、VCD渠道對於絕大多數片商來說，都是盈利的重要渠道，也是片商的自留地，絕不容許演員染指，儘管一般大牌演員會有對票房進行分成的權力，但就連他們也很難碰觸到這塊禁地。

　　一般說來，一部片子的成本，除了拍攝成本以外，還有非常重要的宣發成本，以好萊塢慣例來說，如果光靠票房回本的話，本土票房要達到成本的三倍才能保持不虧。也就說《加勒比海盜》這樣投資一億的片子，北美票房三億才是回本線，過三億才能考慮盈利的事情。但是話又說回來了，2001年的票房年冠軍《哈利波特與魔法石》北美票房也就是三億多一點，全年北美票房過三億的就兩部電影，光靠票房回本的話，90％以上的電影都是巨虧。片商是絕對不可能做風險這麼高的生意的。

　　除了海外票房和周邊產品開發以外，片商盈利的法寶就是音像製品銷售，在海外複雜的盈利分成模式之下，很可能100美元票房片方最後拿到手的只有30美元、40美元左右，比如說《哈利波特與魔法石》，投資一億六，宣傳費用按行業慣例到八千萬（僅北美），那麼北美票房三億多，拿回一億六，全球五億多票房只能拿回兩億，三億六的分成，扣掉一億八成本以後，餘下一億八利潤還是沒完稅的，美國的企業稅接近40％，扣稅以後的盈利大約就只剩下一億左右。——這還是去年最賺錢的票房冠軍，而且還沒算全球宣傳費用。

　　但事實是，即使是一部不能賣周邊的作品——比如那些實在做不出周邊開發的愛情片，只要北美票房能和成本打平，海外勉強給點，這種片子對片商來說都是賺錢的，也就說我拍了一部愛情片，成本100美元，宣傳50美元，北美票房100美元拿回50美元，海外票房80美元拿回25美元，一共75美元，完稅後假定通過各種合法避稅是50美元，只合計全部成本的30％，片商依然有賺。這個賺就賺在各種播映權和音像製品販賣上，通過各種版權的買賣，片商就能把餘下的70％都賺出來，而這其中最大頭的一部分當然就是DVD等音像製品銷售了。

　　即使假定這稅後100美元的版權收入裡，音像製品只占了50美元，百分之一是0.5美元，占北美票房的兩百分之一，那麼按照這個算式，珍妮拿到的也將是三億元的兩百分之一，一百五十萬美元。（她記得加勒比海盜的北美票房是三億檔次的）

　　她的片酬才30萬。

　　而且這裡計算的只是北美，備忘錄裡的字眼是全球。

　　「你的一個提醒，起碼價值我片酬的五倍。」她去找喬什吃午飯的時候告訴他——整個旅館現在充滿了啤酒的麥香味，約翰尼、傑弗裡和一些配角演員都在樓頂開派對，喬什當然也在。

　　「哦，這麼說你終於看到備忘錄了？」喬什笑了，「其實這沒有什麼，給了我們這1％他們還是合算的，首先，這1％是將來的錢，是迪士尼的錢而不是他們口袋裡現在的預算，其次，如果我們照實回答的話，全劇組起碼停工半個月以上，各種損失加在一起可能也和這份錢相當。」

　　也許是說穿了的關係，他現在對珍妮的態度自然多了，「哦，不過看來你對票房很樂觀啊，我也估算了一下我能拿到的數目，算不到五倍片酬，頂多是和我的片酬相當。」

　　涉及到個人片酬，那就很敏感了，誰知道喬什怎麼算的，珍妮也不好細問，只是開了個玩笑，「那是因為我的酬勞比你的低多了。」

　　兩人相視一笑，珍妮又主動和喬什身邊的克勞迪婭打了個招呼，「嗨，克勞迪婭——我之前不知道，其實你們應該早點告訴我的。」

　　雖然現在是主演了，但珍妮一直告誡自己要和氣待人，克勞迪婭和她的關係還真的滿不錯的。她也笑著點了點頭，「嗨，珍妮。謝謝你的支持，不告訴你是我的主意——希望你別怪喬什。」

　　雖然對喬什有過點什麼，但珍妮怎麼說也是有點自尊的，做不出搶人男友的事，雖然非常好奇克勞迪婭怎麼會同意喬什簽這樣的合約，但其實大概的原因都能想得到，珍妮笑著搖了搖頭，「Come on，我們已經是哥們兒了——沒什麼熟悉方式比吐他一臉更合適。」

　　三個人都笑了起來，喬什明顯對兩人Buddy—buddy的關係感到很自在，現在他在珍妮身邊的肢體語言就很放鬆了。「哥們兒，如果你有需要的話，隨時歡迎再吐我一臉——只是吃了千層面的時候拜託不要，我受不了蒜味。」

　　珍妮這一次過來，主要也是再感謝一下喬什當時的照顧，三人聚在一起隨意地聊了幾句，喬什告訴她船長也得到了一艘新船和不錯的誤工費，珍妮看應酬得差不多了，就想過去找戈爾他們說幾句話，但還沒邁開步子，就被克勞迪婭給拉住了。

　　「奉勸你還是別過去的好，」她說，壓低了聲音，「聽說昨天安迪和戈爾吵得整棟樓都聽到了，安迪直接去了機場，現在戈爾也不管SAG的人，是副導演陪著他，布魯克海默先生已經動身過來了。」

　　珍妮忽然意識到，她的收穫正是別人的疼痛，這1％的分紅絕對不是在愉快的氣氛下談出來的。

　　「呃，那我們——」她頓時感到尷尬。

　　喬什聳了聳肩，「我們什麼都不知道，那是經紀人和製作人的事。安迪和戈爾之間的糾紛是製作人和導演的事。」

　　看珍妮還有點無法釋懷，他拍了拍她的肩膀，「Come on，錢是錢，工作是工作，都已經拍到這份上了，難道他還能把我們炒掉？為了藝術創作退出導演是一回事，為了這些扯不清的安全責任退出導演，那就是另一回事了。」

　　雖然在片場，他和戈爾總是談笑風生，但現在喬什的態度卻很精明，而克勞迪婭也一副習以為常的樣子，甚至還補充了一句，「他如果退出，製片方肯定很開心，沉船事故的全部責任都可以直接推卸到他頭上。我猜，安迪和他肯定就是在誰來承擔事故責任的事上出現分歧。」

　　珍妮還在努力適應這種新型職場鬥爭——她不會說好萊塢片場就是和平一片、其樂融融，但很明顯，這種鬥爭和她以前習慣的東方式『宅鬥』、『宮鬥』，在遊戲規則上有很大的不同。而和已經拍攝過《星戰前傳》的喬什比，她好像還稚嫩了一點。

　　除了遊戲規則的不一樣以外，最大的不同可能還有心態上的差別，東方人講究的是含蓄、秩序，就像是前天晚上，珍妮二話不說就想答應上層的要求，但喬什心裡就沒有上下層的區別，他的暗示直接導致珍妮和他（的經紀人）結成統一戰線，為彼此爭取到了價值一百多萬的備忘錄，導致安迪和戈爾之間發生爭吵，現在要讓傑瑞這個大頭目過來收拾殘局——然後他還能理直氣壯地在派對裡Enjoy himself，完全不在乎另一邊的戈爾是什麼想法。

　　到底是人傻不知道懼怕，還是西方人就是這麼玩遊戲的？珍妮傾向於後一點，畢竟她的那份錢是切薩雷幫她要的。

　　「看來我要和你學的，還有很多啊。」珍妮主動和喬什碰了碰杯子，「搭檔，祝我們每一次合作都和今天一樣愉快。」

　　喬什咧嘴一笑，正好，這時有人拿著相機開始給派對中的大家拍照，他便請示性地看了克勞迪婭一眼，得到克勞迪婭的點頭以後，又看了看珍妮。

　　珍妮點了點頭，隨後就被攬進了喬什懷裡，她和喬什一起對著鏡頭舉起杯子，想到那一百五十萬，在哢嚓聲中，不用假裝，都露出甜甜的笑容。

　　……

　　片場短暫的詭譎氣氛，在傑瑞到來以後迅速地消弭不見。珍妮當然沒有親眼見識到這位金牌製作人的手腕，她能看到的只是當地警察終止調查，宣佈這只是一起單純的意外——珍妮完全不知道他是如何做到這一點的，因為傑瑞和SAG磋商的結果是他們把水戰場景移到加州附近的水上設置中心完成，那裡曾是劇組的第一選擇，但之前一直被《怒海爭鋒》劇組佔用，直到最近才空出來——而這個決定就意味著小鎮失去了很多工作機會。

　　而SAG方面的檢查，在傑瑞到來的第二天也完全告一段落，劇組現在只需要在小島上完成海盜之城特圖加的一些外景，就可以移師回加州進行安全的室內拍攝。整個劇組都在傑瑞的驅使下按照新的軌跡動了起來，他甚至還撥出時間見了珍妮一面，對她說了不少好聽的話。

　　嗯，在維護人際關係上，傑瑞要比切薩雷強一些，不過考慮到他是那個日後壓她片酬的人，而切薩雷才是那個為她拿到1％分紅的人，即使傑瑞對她再客氣，珍妮也只能做個傷感的奴才，忠心地團結在維傑裡老爺周圍，承受他絲毫不留情面的『壓榨』。

學達書庫(xuoda.com)