制霸好萊塢(52)_禦井烹香

五二

　　「的確，華妮塔和洛克希看似都是囂張美豔的角色，但我認為，她們的差別還是很明顯的。」珍妮說，「最明白的一點，就是華妮塔聰明高雅，她是個強者，所以觀眾會很容易原諒她的犯罪，畢竟或多或少，我們都有些慕強心理。但洛克希無知虛榮，她是個弱者，她無法激起觀眾為她歡呼雀躍的衝動，所以觀眾會和律師比利一樣，欣賞著她美妙的歌舞，但同時又對她醜惡的本性心知肚明，悲憫地搖頭微笑。作為時代的縮影，洛克希激發的是觀眾的同情心理，所以處理華妮塔時，要收，要克制，但處理洛克希就必須外放而誇張一些。」

　　阿加塔和羅伯對視了一眼，都是微笑點頭，羅伯搖頭說，「我真不知道你的這些理論是哪裡來的，珍妮，你分明才高中畢業，可談吐卻像是UCLA的高材生。」

　　「還有她的學習速度，」剛才吃晚飯的時候，阿加塔喝了一些酒，所以現在話也比較多。「這讓我百思不得其解，說真的，珍妮弗，我教過很多比你更有天賦的學生，就是現在我也不認為你的天賦——你的嗓音條件，你的音域，要比我的一些得意門生強，但我對你的進步速度太吃驚了。羅伯，你能相信嗎？她用五天時間就糾正了自己的發聲習慣，改變了肌肉群的運作方式，如果不是這就發生在我眼前，我肯定斥為荒謬。沒有人，沒有人能在幾天內改掉根深蒂固的發聲習慣，通常來說，要經過三到四個月持之以恆的練習，學生才會開始改變，再用四個月的練習才能把發聲習慣固定下來。這裡面可能會有讓人非常痛苦的反復過程，只要一個不小心，你就會回到原來那種更舒服的發聲方式裡，但在你身上這就好像是吃Cheedos一樣簡單，哢嚓幾聲，然後什麼就都變樣了。」

　　珍妮知道這就是金手指的作用了，畢竟阿加塔的那些學生不可能有她這樣迫切的改正發聲習慣的需求，可以按照一天一小時的練習量去做，按部就班花上幾個月的時間來改進，就算想要加倍努力，也要小心自己的聲帶健康。在這方面她的金手指優勢實在很大，第一，她等於一天比別人多了三倍的練習時間，第二，她不需要顧忌到自己的身體。所以說有這個結果並非是她真的天賦過人什麼的，只能說是她對自己夠狠，捨得下這個苦功。

　　當然，對阿加塔她不可能實話實說，珍妮喝了一口蘇打水，「這可能和我的一些習慣有關吧，我做什麼事都喜歡先想明白，洛克希、華妮塔是這樣，當你足夠瞭解這個角色的時候，演繹它就不是太困難了。可以說對我來說，學習新技能最難的還是去瞭解、解構它的過程，一旦瞭解了，之後的練習和提升就會容易很多。」

　　這也是一個說法，羅伯和阿加塔都是贊同地點了點頭，羅伯更是評論道，「我認為切薩雷讓你來演音樂劇是很合適的決定，他應該是抓到了你的這個特質，一個好的經紀人不僅僅是會為藝人抬價、談片約，也要學會為藝人安排成長上升的空間。既然你是這種解構學習型人才，那麼演上幾個月的音樂劇主角以後，你對於整個作品的情緒節奏會更清楚，更懂得把握一個故事在起承轉合各階段的表達技巧。當然這對你有朝一日晉升為電影主演是有利的，如果你不知道整部作品是怎麼演繹出來的，那在電影碎片化的拍攝過程裡，你的情緒輕重就會難以拿捏，這是後期無法修補的表達瑕疵。當觀眾看到你的表演時，他就會覺得你的表演很脫節，不連貫。比起出演電影配角，音樂劇主角雖然報酬低一些，但對你這樣前途遠大的女演員來說是更好的磨練之路。」

　　這一頓晚飯，珍妮覺得自己也是受益匪淺，這兩個業界大牛以高屋建瓴的角度對她的一些指點，雖然看似空泛，並不像是『我有個角色等你來演』這麼直接的刺激，但對她未來的發展方向、重心，卻是起到了不可估量的作用。珍妮知道自己現在演技還遠遠稱不上大成，完全是靠金手指在混飯吃，就不說擺脫金手指吧，最起碼如果她想要把金手指轉換成自己硬實力的一部分自如應用，那她也還是要繼續努力進步，找到辦法來提升自己。

　　當然，她也知道羅伯和阿加塔不可能毫無理由地對一個陌生人這麼照顧，如果她的談吐沒有讓他們讚賞，即使有切薩雷的關係，他們可能都不會這麼指點。

　　這種事都是『師傅領進門，修行看個人』，固然切薩雷是個極為強力的經紀人，但她現在的這些資源裡起碼也有一部分是她自己掙回來的。所以不要看報刊雜誌上經常報道某演員為人很有深度，學識廣博之類，好像都成了套話，實際上想要混入高大上的導演圈，拿到資源往影帝、影后衝擊，你就是要有這樣的水平。就比如說《泰坦尼克號》，切薩雷就是再有水平也不可能把珍妮運作為女主角，在這種情況下，誰能得到詹姆斯·卡梅隆的欣賞，誰就有優勢。那麼卡梅隆會更欣賞誰？是平時就很聊得來的某女演員，還是根本格格不入無法交流的小鮮肉？

　　說得那什麼點，如果有一天珍妮真的在導演圈裡混開了，和五六個大導演成了知己，那切薩雷對她的作用就會大大下降，甚至是可有可無了。——當然，混成這樣也不可能是一朝一夕的事，所以她現在還是需要切薩雷，而且是很需要切薩雷。畢竟，她能想到這點，別人也肯定可以想得到，這種和大導演關係良好的女演員在很多時候都會是她最有力的競爭對手，沒有切薩雷的幫助，名導大片女主這個坎，她可能一輩子都翻不過去。

　　所以對珍妮來說，羅伯這個未來名導就是她運氣的表現了，他現在也還處在導演事業的起步階段，兩人可說是識于微時，而且羅伯也正處於很有壓力的時期，珍妮把握一切機會對他表示自己對《芝加哥》很有信心，甚至連『我認為它能斬獲奧斯卡最佳影片』這樣的大實話都說出來了。雖然羅伯認為她有點過於誇張，但明顯也很吃這套，發笑的次數明顯增多了不少。

　　「你一定要來參加派對。」告辭的時候羅伯和她說，「這個假期你該好好玩玩，我估計這會是你在很長一段時間內唯一的娛樂機會了。」

　　因為現在已經靠近聖誕假期了，按照百老匯的慣例，珍妮應該會在劇院最繁忙的假期旺季結束以後拿到自己的合同，然後開始集訓、排練，可能等到2月份新的演出季開始以後，登臺表演。所以她基本上是沒時間回洛杉磯，而且這段時間是全年機票最貴的時間段，她也是捨不得錢——《芝加哥》的支票還沒寄來，她現在完全就是吃老本狀態，當然，也沒錢去附近旅遊，更是沒時間。如果不是羅伯的邀約，珍妮的聖誕夜很可能就是在演藝空間裡度過的，反正她也不在乎這種白人節日。

　　「你最好和劇團處好關係。」阿加塔的臨別贈言更切合實際。「我想你的空降對很多人來說會是個刺激，所以你最好是從自己口袋裡再掏幾個魔術出來，就像是你搞定你的發聲技巧一樣搞定他們——我希望我從檀香山回來以後能聽到好消息。」

　　她和無心度假的羅伯不同，聖誕節會和家庭一起去夏威夷度假，應該要到一月末才會回來。

　　珍妮對自己即將受到的冷遇也是有了心理準備，苦笑著表示，「這種事我就沒那麼有信心了。」

　　「只要你足夠出色，劇目上演後一切都會被改變的。」阿加塔安慰著，不過從她的語氣聽起來，她也不是很有信心。

　　……

　　舒伯特劇院，或者說詹姆斯·舒伯特的決定並沒有讓太多人吃驚，在聖誕節當天早上，切薩雷給珍妮打來電話，告訴她合約已經送到了CAA辦公室。

　　「週薪四千美元，不算太高。」切薩雷說，「但我為你保留了漲價空間。這是你前三個月的工資水準，在登臺三個月以後視上座率和劇評，有上浮的可能。」

　　百老匯的龍套演員週薪大概在一千到兩千之間，主演的話，上萬是常事，但具體高到多少也就因人而異。週薪四千，一個月就是一萬六，這筆錢對珍妮來說是不錯的收入了，可能行情價算低，但她已經相當滿意，起碼按月開支，可解燃眉之急。

　　「合同時間呢？」她問，「一年？」

　　一年也是大概慣例，劇團演員都是一年一簽，當年表現不好的話，下一年可能會被踢掉。

　　「你的合同比較特別，是兩年。」切薩雷說，「不過一年只保證演出六個月，而且你只演出洛克希。」

　　在珍妮發問之前，他就說，「是的，我知道你會有很多疑問，合同條款也有一些古怪，但目前我希望你不要發問，記得嗎？你該信任我。」

　　「我都願意拼死爭取演音樂劇了，還有什麼不信任你的？」珍妮反問道，「順便一提，聖誕快樂。」

　　「聖誕快樂。」切薩雷平淡地說，「你這幾天沒有外出計劃吧？我和莉莉安會在今天回紐約，我會抽時間和你一起去劇團把合同簽下來，等我的電話。」

　　珍妮除了今晚的派對以外當然沒有別的計劃，基於對收錢的渴望，她覺得切薩雷的這句話就是很不錯的聖誕禮物了，有了這份合同，她就可以申請加入演員工會，從此榮升為能買各種保險的人群，也算是社會地位上的一個上升。

　　雖然和她的第一頓飯就喝了酩酊大醉，但珍妮覺得那是因為羅伯的壓力的確很大，在日常生活中他其實不是狂歡縱飲派，聖誕派對也屬於很有格調的家庭派對——其實，聖誕派對也算是百老匯的一個特色。

　　傳統上聖誕節就和中國人的新年一樣，大家都是要回家過年的，但對百老匯來說，聖誕假期也意味著一次票房高峰，所以大部分相關工作人員不可能回老家，再者，百老匯的Gay快比異性戀多了，即使有穩定伴侶，一般也沒有小孩，家庭意味很淡，所以聖誕夜都情願一大幫子人聚在一起熱鬧。

　　像是羅伯家裡，就聚集了很多百老匯名編導，談論的也都是很業界的話題，珍妮目前還插不上嘴，旁聽了一會就被小鮮肉威廉拉到一邊去聊天了。威廉今天是陪著他家那位來的，剛才珍妮也被介紹給那位大佬認識了一番，對方是百老匯三大公司之一的Jujamcyn高管，也是羅伯的好友，很明顯，阿加塔、羅伯、大佬等人，算是百老匯的一個上流小交際圈子了。

學達書庫(xuoda.com)