制霸好萊塢(46)_禦井烹香

四六

　　「如果有那方面的可能，我會先告訴你。」切薩雷說，「當然，我沒主動告知是我的疏忽，但你本可先問，如果你問了，我就會告訴你——」

　　他直起身，偏過頭看向珍妮，飛速流動的光影在他面上投下痕跡，恍惚竟像是一個難得一見的笑容——不是出於商務禮貌，也不是他對羅伯的那種笑——是一種完全不該出現在切薩雷臉上的笑容。

　　珍妮決定這是她的錯覺。

　　「告訴我什麼？」她追問。

　　「羅伯是Gay。」切薩雷宣佈。

　　Damn——珍妮目瞪口呆，過了好一會才說，「怪不得——怪不得他會注意到你的袖扣我的耳環——還發現我的耳環是假貨——」

　　「在百老匯，異性戀哪有那麼容易出頭。」切薩雷又靠了回去，「你到了紐約以後，需要小心的是女編導，至於男性，你可以放心地當Gay蜜看待。」

　　珍妮還有什麼話好說？「我明白了。」

　　兩人有一會都沒說話，然後切薩雷問，「如果今晚羅伯不是Gay，如果他對你表示興趣，如果他代表的不是音樂劇的試鏡機會，而是《泰坦尼克號》，你會怎麼反應？」

　　當然，《泰坦尼克號》已經拍出來了，但切薩雷的意思很明顯，珍妮也沒有裝作不懂，她沉默了一會，告訴切薩雷。「我也不知道，可能真的要到那個時候，我才會做出選擇。」

　　「很好。」切薩雷說。

　　「好在哪裡？」珍妮忽然又有些不高興，她在切薩雷跟前經常因為他的重壓而反應過激。

　　「你對性很慎重。」切薩雷說，「這代表以後會少很多麻煩，很好。你信任我到可以說實話的地步，很好。傑弗森，我是你的經紀人，在我跟前你完全沒必要這麼緊張，你可以再信任我一點，記得嗎？我都是為了你好。」

　　他說得其實並沒有錯，但珍妮還是禁不住不高興，她尖銳地回答，「當你還叫我傑弗森的時候，我該怎麼信任你，維傑裡先生？」

　　切薩雷笑了起來，如果說第一個笑算是珍妮的錯覺的話，那麼這會兒他的確真真切切地在笑，完全被逗樂的那種。「好吧，好吧，珍妮、珍，可以了嗎？」

　　「暫時可以了，切薩。」珍妮平平地說，「啊，我們到了。」

　　搶在切薩雷開口之前，她搶先說，「如果你這一次再說什麼『不要讓我失望』做告別詞，我就讓你好看。」

　　切薩雷張開的嘴巴又合攏起來，過了一秒，他沖珍妮說，「那麼晚安，珍妮。」

　　「晚安，切薩。」珍妮甜甜地說，她鑽出車外，沖切薩雷扭動手指作為道別，感覺自己獲得了一次小小的勝利。

　　她的確獲得了勝利——五天后，切薩雷打電話給她，讓她準備收拾行李，飛往紐約參加《芝加哥》音樂劇面試。

　　媚雅又可以叫做刻奇，原文Kitsch，是米蘭·昆德拉提出的一個概念。含義比較複雜，大家可以百度一下看看，簡單地說就是，當看見草坪上奔跑的孩子，由Kitsch引起了兩行「前後緊密相連」的熱淚：第一行是說：看見了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是說，和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動，多好啊。昆德拉接著強調：「第二種眼淚使Kitsch更加Kitsch」。

　　中產階級審美，美國是個中產階級主導的國家，中產階級也是電影消費的主力軍，為了迎合中產階級的審美，好萊塢主流電影有很多不成文的規矩。研究中產階級審美是好萊塢很重要的工作。

　　格林斯潘提倡的消費信貸，有一個重要作用就是把窮人打包成中產階級，這也引發了次貸危機。舉例說明，中產階級一大標誌就是郊區有房、有車，孩子上不錯的學校，在寬鬆的信貸政策下，窮人可以通過信貸假身於中產階級之列，開始學習中產階級的生活方式，但是這種虛假繁榮的結果就是信貸危機。當然2001年次貸危機還沒爆發，但格林斯潘的政策也不是沒有爭議性。

　　羅伯的抱怨集中在為了迎合中產階級附庸風雅的刻奇需求，他必須把《芝加哥》改編得更加溫和，切薩雷說的就都是一些附和他的偏激話語，大家不理解的話，也沒必要深究，知道他在不著痕跡地拍馬屁就行了。

　　羅伯的確是Gay，在百老匯這樣的特殊地方，有種打趣的說法就是Gay要比異性戀多。

　　聖丹斯電影節是美國最重要的獨立電影節，《低俗小說》、《記憶碎片》等等都是在聖丹斯受到片商青睞的。

　　▼第32章　紐約！紐約！

　　雖然阿拉巴馬州的土鼈珍妮從來也沒來過『大蘋果』，但陳貞對紐約卻不陌生，作為豪門少奶，巴黎、米蘭、羅馬、紐約、倫敦，都是她常跑的地方，有時候是為了置產，有時候是陪丈夫做商務旅行，有時就是來旅遊的。尤其是紐約，她更是住過一段不短的時間，因為丈夫家族的安排，她兒子就是在紐約生的。

　　當然，上一次來的時候，她住的是前夫家在曼哈頓上西區的大公寓，現在卻只能是住在布魯克林區了，還好，這一次過來面試的所有交通和住宿都由事務所出，珍妮要負責的只是自己的三餐而已。不然如果要讓她自己出錢的話，珍妮都不知道她會不會為了省錢住去布朗克斯區，目前是她最窮困的日子，在買了自己的車以後，她的開支增加了一些，也已經沒在遛狗了，但《芝加哥》的報酬卻還沒打到賬戶裡來。

　　切薩雷當然沒陪她來試鏡，至於吉姆，他也有自己的事，再者也不是切薩雷的跟班，珍妮完全得靠自己聯繫百老匯那邊的試鏡方，也就是舒伯特劇院的工作人員，還有繼續受訓——《芝加哥》面試會持續三輪，每輪都有大約十到十五個工作日的間隔，切薩雷絲毫也沒浪費時間，已經為她安排了幾個發聲課程，至於怎麼趕去上課那就是珍妮自己的事了。

　　這也是珍妮第一次接觸紐約的公共交通系統，第一次坐地鐵的時候，她深刻地感覺到了社會主義的好處——紐約地鐵站之髒亂差，簡直和上海、北京地鐵站形成鮮明對比，最過分的是地鐵線是沒信號的，這對隨時隨地都可能接到面試電話的珍妮來說當然很不方便。

　　但她沒錢打車，更沒錢也沒必要租車，由於不能肯定自己是否會通過試鏡，珍妮現在非常節省，到紐約後她唯一的『奢侈』消費就是去百老匯看了一場戲，票價三十多塊，別的就沒了。

　　看的倒不是《芝加哥》，而是《歌劇魅影》——《芝加哥》劇組正在外巡演，還沒有回到紐約。之所以在這時候舉行試鏡選拔，就是因為洛克希的演員身體出現問題，巡演回來以後可能要動手術，而出於某些珍妮不知道的原因，這一次劇團居然會決定對外招募洛克希的演員。

　　這是很少見的情況，通常來說，像是《芝加哥》這樣聲名在外的音樂劇很少是公開對外招募特定的演員的，你想要演《芝加哥》的候補，沒有問題，先去外外百老匯，或者是外百老匯吧。那裡劇目很多，你會有角色的。

　　是的，一般的新人很少從內百老匯出頭，多是在外百老匯、外外百老匯演一些不賺錢的實驗性劇目，然後找個經紀人，讓經紀人幫你獲得舒伯特劇院高層或者是劇團內部成員的認可，然後下一次劇團招新，你可以進入劇團，經過多次排練，從配角演起，如果你很會做人，嗓音也好，演技更不錯的話，那麼一年之內你可以成為洛克希的候補，要知道《芝加哥》這樣的知名音樂劇每週平均要演出8次之多——這是平均，在演出季，一天兩場都不稀奇，這麼多場，洛克希的演員總有幾場是因為這個或者那個原因不能上的，那麼你就能頂上了。

學達書庫(xuoda.com)