制霸好萊塢(36)_禦井烹香

三六

　　珍妮沒話說了——事實上，她之所以還會去試著完成所謂制霸好萊塢的任務，完全是因為她起碼自身條件不錯，是個白種美女，如果她是原身穿越過來，又或者重生到亞裔身上，那麼陳貞根本都不會去試。演藝圈是全美國種族歧視、性別歧視最嚴重的行業，這並不是因為從業者心胸狹窄，而是市場濃縮觀眾喜好需求的自然結果。

　　不過具體到《芝加哥》，從最後結果來看，最終得到角色的還是露西·劉，所以珍妮對這一次試鏡的信心依然不大，她說，「不如我們來打個賭，一會試鏡出來以後我等你，然後賭賭是誰得到這個角色？」

　　「哈哈！」露西被逗笑了，「沒問題，我們可以在午餐時候商量賭注。」

　　試鏡間門口開始叫珍妮的名字，珍妮來不及多說什麼，和露西點頭笑了一下，也不理會室內投來或明或暗的眼光，整理出最好的狀態，走進試鏡間裡。

　　當然一如既往，試鏡間裡有好幾個人，不過讓珍妮吃了一驚的是，坐在長桌後的兩個人裡，居然有一個是導演羅伯·馬歇爾本人。

　　看來，馬歇爾對自己的第一部電影非常重視，所以連幾分鐘的角色都要親自試鏡。當然他這一坐，另一個人也不會是別人了，應該就是製片人，或者製片方的代表，畢竟只有這樣一個級別的人物，才能抗衡導演的決定，不把試鏡會變成導演的一言堂。

　　珍妮在心底快速地想著，沖導演和製片方都露出了燦爛的笑容，這笑容她練習過起碼一周，絕對絢爛。

　　「珍妮，我們都看過你的視頻簡歷，雖然你的履歷薄弱，但你勝在夠漂亮。」馬歇爾開門見山，一邊用手勢示意珍妮就坐，一邊翻看資料。「而且你能歌善舞，這對電影來說很重要。」

　　珍妮都不知道自己還有視頻簡歷，這估計又是切薩雷的手筆，她保持微笑，「謝謝。」

　　「不過，你最終進入面試名單，最主要的原因是我喜歡你身上的好萊塢黃金時代氣質，囂張、性感，非常的老好時光，」馬歇爾說，「但吉蒂這個角色需要多一些暴躁的感覺，她瘋狂、絕望，就像是末路狂花一樣，有一種野獸派的迷人氣息，現在我希望你做幾個暴躁的表情。」

　　珍妮沒想到馬歇爾居然連讀劇本試演都沒安排，直接就上了基本功考核。她有些本能的慌亂，但還好，這幾個月做的充足準備救了她，即使沒有金手指的幫助，珍妮也很容易地沉浸到反復練習並且觀看過成品的角色裡，以『吉蒂』的身份對著鏡頭露出了幾個似笑非笑的不屑表情。

　　她表演得比較內斂，仿佛面對的是正在不斷提問的無聊記者，而她正在看著對方的笑話。

　　「很好，現在希望你來幾個狂怒的表情，你能分清區別嗎？你可以說些臺詞，自己編就好。」馬歇爾立刻往下說，沒給她什麼調整的空間。

　　珍妮感覺如果她停下來調整，可能要丟分，她甚至來不及選片開金手指，只能憑著多次的練習，本能地在虛擬的獄警手下掙扎扭動起來，沖著記者嚷道，「我給你三個字——去死吧！」

　　「OK。」馬歇爾臉上看不出什麼表情。「現在你能給我唱幾句嗎？」

　　珍妮只好立刻抽離情緒，給馬歇爾唱了《芝加哥》劇裡的名曲《Nowadays》，這首歌她因為一直很喜歡，也學過，自我感覺倒是唱得不錯的。

　　然後面試就到此結束，她根本沒有顛倒眾生的時間，就是想要驚豔導演也沒這個機會。珍妮走出去的時候覺得自己剛才經歷的是一場徹頭徹尾的人情試鏡，對方完全就是走個過場，然後就可以把她刷掉了。

　　她和露西的姓氏字母很接近，所以她之後就是露西·劉，珍妮稍微計算了下，她在試鏡間裡只呆了五分鐘，可能是所有人中最短的一個，而露西·劉進去了足足二十分鐘。

　　她出來的時候面上還是笑盈盈的，顯然，這是一場很愉快的面試。

　　雖然早有準備，但珍妮的心情還是很糟：這場試鏡應該沒戲了，她已經錯過了這個大好的機會。而最讓人沮喪的，並不是她的失敗，而是她根本沒有表現，就已經被人先行判負。

　　好萊塢有經紀人（Agent）和經理人（Manager）的區別，經紀人負責談片約、片酬、合作細節，經理人主要是維護各方關係、確定檔期，打個比方，經紀人是爹，在外打拼給小孩掙錢（談好片子、高片酬），經理人是媽，負責照顧好小孩（明星工作順利，和各方關係都不錯）。還有一大區別就是，經紀人只管她的一個方面，電影就是電影，唱片就是唱片，諸如此類，但經理人會把明星的所有業務都統籌起來。很多人是從找到經理人起步，得到一些面試機會，入行打開局面後擁有自己的經紀人，但也有一入行就有經紀人的，比如說珍妮，也有一些明星沒有經理人，但是沒有經紀人的情況較為罕見。

　　▼第25章　切薩雷的Show time

　　雖然曾對《芝加哥》試鏡寄託厚望，但珍妮也還不至於自信到認為自己就必定成功的地步，而且她的城府和自尊也不容許她在明白自己沒戲以後立刻變臉，所以，當露西·劉和她打招呼的時候，珍妮強迫自己露出微笑，「看來我們的打賭已經有結果了。」

　　「是的，但午餐邀約依然有效。」露西笑了，「畢竟，我們還沒商定賭注呢。」

　　她們去吃了午餐，在珍妮吃過的所有社交性餐點裡，這一頓是最愉快的——她們都要了沙拉，劉玉玲多喝一碗清湯，珍妮只喝水，這就使得整個用餐過程沒那麼難熬了，起碼珍妮知道對面的同伴也在忍饑挨餓，抵禦著美食的誘惑。

　　作為出生在紐約皇后區的第二代移民，劉玉玲的性格其實比較美式，開朗愛笑，並非屏幕形象那樣的冷豔神秘，但因為父母的關係，她性格裡又還有一些亞洲文化的痕跡。也許是因此，兩人聊得挺投機，珍妮毫不避諱自己現在經濟上的窘境，「這個試鏡告吹以後，我想我可以安心多遛幾條狗了。」

　　劉玉玲也和她說起自己在90年代的艱難困苦，「從小我就嘗夠了貧窮的滋味，14歲那年，我和我哥去地下黑工廠做事，進去以後我就被薰得快哭了，那天我發誓我一定要成功。但我沒想到那一天在我18歲時候沒來，大學畢業後也沒來，甚至十年後，我24歲時也沒來。」

　　她聳聳肩，「我22歲的時候開始得到演出機會，在電影裡打醬油，當時我以為那就是我的大突破了，然後你知道什麼嗎？之後的七年，我沒法靠演藝工作養活自己。直到29歲我才拿到了《甜心俏佳人》的角色，算是正式開始了我的事業。這期間我無數次問自己，『亞裔在好萊塢能存活下來嗎？我能搶贏別人嗎？如果說每年好萊塢有2000個演出機會，適合白人女演員的角色可能有1400個，黑人和拉丁裔可以爭搶剩下的500個，剩下適合亞裔的，100個都不到，大部分還都是小角色』，我能堅持下去嗎？」

　　「但你堅持下來了。」珍妮當然知道她堅持下來了，而且很難得地，在這七年間，她的演技有很大的進步，可以扛得住《霹靂嬌娃》那樣的大製作主演，然後——她的路當然也沒有變得更寬，但在好萊塢，露西·劉找到了自己的一席之地。

　　「是，我堅持下來了，」露西攤了攤手，「非常不容易，到現在我也經常難以相信我真的成名了，過去三十年的那種生活已經真的過去。」

　　她沒有提剛過去的試鏡，但珍妮明白露西的意思，在那七年裡她肯定有無數個失敗的試鏡，而珍妮才入行幾個月，就已經有了一次不錯的亮相了，試鏡一次失敗又算得了什麼？

　　「拿到片酬以後你給自己買的第一樣東西是什麼？」她好奇地問。

　　露西哈哈大笑，「哦，這真是個有趣的問題，的確，在我二十多歲的時候，無數次想過，如果我成名了，我要把梅西百貨（Macy's）的一整層都買下來，但真的當我拿到支票的時候，我亞洲人的一面出來作祟了，青少年時期我非常討厭我母親的過分節省，覺得那很寒酸，可當我拿著那張大額支票，我耳邊響起來的卻是她的聲音，就像是她在對面和我說話，『節約莫怠慢，積少成千萬』。所以答案是——我什麼也沒買，我把錢全存起來了。」

　　珍妮和她一起笑起來，這頓飯她們吃得很開心，最後也商量出的賭注是，等珍妮拿到第一個電影角色以後，請露西吃頓飯。她們交換了電話號碼，約定常聯繫，在好萊塢，這代表她們彼此都算是對方的一條人脈。

　　從頭到尾，露西都沒提到切薩雷，這也讓珍妮很舒服，雖然她明確地知道露西·劉之所以注意到她，並且對她這麼友善，有八成可能是因為切薩雷·維傑裡，但做人沒必要太較真，露西表現得足夠得體，這就夠了。

　　……

學達書庫(xuoda.com)