制霸好萊塢(22)_禦井烹香

二二

　　「是啊，但我已經連續工作了五天，沒有時間健身。」珍妮聳了聳肩，「在這種時候，我渴望美食嗎？是的，但我更渴望成功。」

　　「很好。」切薩雷沒有吝嗇贊許，「你一直在讓我吃驚，傑弗森小姐。現在，請容許我先為自己的失察道歉，我應該把吉姆的能力考慮在內，但顯然，繁忙的日程讓我終究有所疏忽。」

　　珍妮揚了揚眉毛，「你是說，你本以為我可以趕得上晚飯，不至於這麼著急？」

　　「我也是從底層做上來的，」切薩雷說，「當我在郵件收發室幹活的時候，有一回伊諾·馬丁讓我為他跑腿，在三小時內把茱莉亞·羅伯茨帶到晚宴現場——當時她在環球片場裡拍《我最好朋友的婚禮》，導演是P·J·霍根，他們兩人的脾氣都不大好，而我當時只是個新人，進入公司不到三個月。茱莉亞事前已經和馬丁明確說過，她不想參加那晚的宴會，而霍根把當天的拍攝安排到了晚上九點鐘。」

　　珍妮不覺被吸引，她問，「最終你怎麼說服她的？」

　　「這就是問題所在，」切薩雷說，「三小時內，我把茱莉亞光鮮亮麗地交到馬丁臂彎裡，而吉姆今天要做的只是為你準備一件禮服，讓你準時下班，換上衣服然後過來。經紀人這行沒有固定的評審標準，也正因為如此，好與壞的差距會相當大。」

　　「我明白你的意思了。」珍妮說，「比起錯估時間，你更像是錯估了吉姆的能力——不過，這還是讓我難以釋懷，你知道經紀人最重要的就是眼光，衙門得看人、看劇本，看錯了吉姆的能力和算錯時間比，前者好像會是更嚴重的問題。」

　　「啊。」切薩雷淺淺一笑，但笑意並未到達眼底，珍妮從認識他到現在，還沒發現他有流露過什麼人類的感情。「我看出來了，你是個精明的女孩。」

　　侍者端來白酒，為兩人都倒了一杯，珍妮舉起杯子沖切薩雷舉了舉，「在好萊塢，這不是什麼壞處吧？」

　　「當然不是，」切薩雷讓開空間，侍者放下了一個不小的海鮮小點拼盤，「長期處於節食狀態，我不建議你品嘗生蠔，又或者是奶酪焗扇貝，這些東西對你的胃負擔太大，但你可以嘗嘗烘墨魚，這道菜較為清淡，熱量相對最低，口味也不錯。」

　　「謝謝推薦。」珍妮說，她嘴裡忽然開始分泌口水，上帝啊，她上一次大快朵頤還真是上輩子的事——字面意義上的。

　　他們有一陣子沒有說話，只是默默地吃著點心，珍妮覺得這家餐廳的菜真是好吃極了，她接連吃了兩塊烘墨魚和一小片餐前麵包，這才停下嘴。

　　切薩雷為她把酒加上，「一句題外話，你穿的小禮服是由T恤改造而成的吧？心思很巧。」

　　「謝謝。」珍妮不由有些得意，「不過沒時間化妝了，我只好在電梯裡塗了口紅。」

　　「以你的長相和年紀，妝容並非必不可少，」切薩雷就事論事般地說，他的眼神在珍妮周身上下遊移，但不含任何猥褻意味，「事實上，你的素顏讓我對你信心更足——即使不化妝，你也依然很漂亮。」

　　沒有女人不喜歡被誇獎，珍妮也不例外，在美食和甜言蜜語的薰陶下，她放鬆了許多，忍不住也友善地沖切薩雷一笑，「謝謝你的好評——不過你要以為這能讓我忘了剛才的問題，那就錯了。」

　　「看來我沒能蒙混過關。」切薩雷輕呷一口酒，「這的確是我犯的一個錯誤，到底是因為誤算時間還是誤識同事，這是你的選擇，你可以自由理解。」

　　「那麼你在我這裡要扣上幾分了。」珍妮不打算放過這個優勢，她認真地盯著切薩雷，「我還有一個問題十分好奇，你是個經紀人，讓我們粗俗地說，經紀人和皮條客實際上做的都是一樣的活計，也就是用一方的勞動換取另一方的錢財。當然，很多經紀人有時候也兼任皮條客。」

　　切薩雷唇邊再度浮現禮貌的笑意，「對此，我不表反對。」

　　「那麼問題來了，維傑裡先生，」珍妮好奇地問道，「你見過有任何一個皮條客和你一樣高高在上嗎？我是說，你是怎麼用這張臉去為你的客戶爭取利益的？我們都知道在好萊塢，一切都和人脈有關，以你今天的表現，我甚至很難相信你會有一個朋友。」

　　「很好的問題。」切薩雷依然相當鎮定，「對你的疑問，三個回答分別是，沒有，對大部分經紀人來說，和藹可親易於交流的確是必備素質。是，我的朋友的確不多，以及——不，面對片商時我不會是這樣一張臉，必要時候，我也可以彬彬有禮、幽默風趣，只是我習慣于不在目標人群上浪費這份精力。」

　　「也就是說我不值得你假裝。」珍妮咄咄逼人。

　　「你是不值得。」切薩雷說，他看了珍妮一眼，藍眼幽深銳利，「因為你並不在乎我的冷漠。傑弗森小姐，在這點上我相信我的判斷。」

　　珍妮張開嘴——然後又合攏，她能說什麼？她的確不在乎切薩雷的冷漠，只要他能證明自己是個好經紀人，哪怕他一句話也不和她說，只通過電子郵件交流她都不會在乎。

　　「至於你說的第四句話，我也相當認同，在好萊塢，一切都和人脈有關，我以為一個優秀的經紀人應該具備如下幾點：第一，精准的看人眼光，第二，富有預見性的市場分析能力，第三，廣博有力的人脈，第四，對旗下藝人出眾的控制力。」切薩雷讓侍者撤去前菜拼盤，「傑弗森小姐，你認可我的看法嗎？」

　　珍妮點了點頭，「第一點暫且存疑，因為你看錯了吉姆，不過……」她笑了一下，「你又看中了我，甚至為我推掉了去紐約的行程，所以我選擇相信你看人的眼光還是蠻准的。第二點，你不建議珍妮弗·貝爾接《珍珠港》，證明你的市場分析能力也很出眾——《珍珠港》的票房表現實在是太糟糕了。至於第四點，哦，維傑裡先生，你毫無疑問是個控制狂，這點絕對不假。」

　　「所以我們現在剩下的只有第三點存疑。」切薩雷說，「你不相信我的交際能力可以維護三教九流的多條人脈。」

　　珍妮想了想，點點頭，「現在我們只剩這個問題了。」

　　侍者端來牛排和沙拉，談話暫時宣告中斷，珍妮嫉妒地聞著切薩雷盤中傳來的香氣，她注意到切薩雷吃得很快，但動作非常優雅。

　　「還是茱莉亞的故事。」切薩雷喝過一口酒，把刀叉放下，盤中牛排已經只剩一半。「——請原諒我的狼吞虎嚥，如果你感興趣的話，我也沒吃午飯——我在三小時內說服了茱莉亞，讓她光鮮亮麗地出現在晚宴現場，而你想知道我是怎麼辦到的。」

　　「沒錯。」珍妮承認道，她眯起眼猜測，「你該不會是和茱莉亞調情什麼的吧？不過即使她願意出席，你又怎麼說服到導演放人的？你也和他調情？」

　　「我不必。」切薩雷淡然說，「我的生父是米高梅高級執行副總裁，母親是迪士尼製片部經理，繼父曾是時代華納的購片主管，我的曾祖父是羅西·曼森，米高梅的創始人之一。茱莉亞和霍根都是家族的朋友，當晚，我把霍根也帶到了晚宴上。」

　　他舉起酒杯，向珍妮微微傾斜，做出碰杯姿勢。「這是我在五年內成為資深經紀人的一大原因，傑弗森小姐，也許我不能說擁有全好萊塢最廣博的人脈，但我的確是人脈最廣博的經紀人之一。」

　　珍妮無話可說。誰說外國人就公事公辦？不靠關係？在世界上任何一個角落，關係都是最寶貴的資源，比起中國人，外國人甚至更不忌諱走關係，更以有關係為傲。

　　她舉起酒杯，「所以，你的確證明瞭你會是個非常優秀的經紀人，而我相信你對我也比較滿意。」

　　她和切薩雷輕輕碰杯，「這一杯算是祝賀我們的經紀合約？」

學達書庫(xuoda.com)