制霸好萊塢(18)_禦井烹香

一八

　　他的語氣出現一點停頓，然後繼續往下說，聲調毫無變化，只是——只是珍妮意識到原來切薩雷·維傑裡還可以變得更加冷漠，更加高不可攀。「這也算是你的新下限了。」

　　切薩雷整理好桌上的文件，轉身面對吉姆。「你有兩分鐘的時間說服我不炒掉你，現在開始計時。」

　　「切薩，我知道，我知道你的意思。」吉姆早已憋得汗流滿面，一旦找到機會，便立刻滔滔不絕地訴說起來。「沒錯，我一開始的確只是想玩玩，她在環球試妝的那天我就注意到她了。聽說她這周進組拍攝，我就晃過去看看，想用——你知道，就是那招——『Hi，我是CAA的經紀人』——不論如何，我過去了，但我一到那裡，上帝啊，我一看到她在鏡頭前的表現——我就知道那不是我能染指的女人，切薩，你應該看看，你會明白的，她簡直就是瑪麗蓮·夢露再世，不，她比夢露更好，更年輕，更美豔，但是那種氣質，那種統領全場的感覺——」

　　切薩雷的眼神又移到了珍妮臉上，將她上下打量，他冷硬的面孔上略微出現一絲波動。

　　「帶子（Tape）。」他說。珍妮發覺他惜字如金。

　　「呃——呃——」吉姆忽然尷尬地結巴起來，他應該是忽然發現了他的疏忽。「我——呃——我知道你馬上就要去紐約，然後轉道巴黎，兩個月內都不會回來，這女孩出演的是CSI新季的第一集，我——呃——他們還沒剪出成片——」

　　切薩雷閉上眼，又捏了捏鼻樑。

　　「現在是10點43分，」他看了看手錶，「11點30分以前我要看到她的表演錄像帶，你有47分鐘。」

　　吉姆來回看了看珍妮和切薩雷，珍妮對他揮了揮手，他仿佛受到什麼指令一般，忽然轉過身，大力推開門瘋跑了出去。門被他大力推開，在門框上來回晃動，珍妮能聽到他的腳步聲激起一陣陣的驚呼。

　　切薩雷沒有和她一起目送吉姆，當珍妮挪回眼神時，發覺他已經來到辦公桌後方，拉開抽屜拿出了一瓶空氣清新劑。

　　接下來他走到吉姆剛才站立的位置往空中噴了好幾遍，又一絲不苟地將清新劑放好，這才沖珍妮比了個手勢。「坐。」

　　依然是單字，簡潔明瞭的『sit』，沒有please，也不是相對委婉的『have a seat』。切薩雷一直掌握著場上的主動權，而且看來似乎並不介意濫用它。

　　而珍妮決定，繼續這種局面對她相當不利。這不僅僅是因為她不喜歡自己處在和吉姆一樣卑躬屈膝的位置，也因為目前看來，切薩雷對她並沒有太多興趣。

　　即使她對切薩雷的身份和經歷還有相當的迷惑，但戴夫、林奇和吉姆的表現，都一致說明了一點，那就是吉姆一直在強調的並沒有錯，切薩雷是個大人物，而這是珍妮的大好機會。

　　她又怎麼可能會讓它就此錯過？

　　「現在是10點44分。」她說，坐入辦公桌對面的會客椅，雙腿交疊，一手優雅地擱上扶手，「距離12點30分還有1小時47分鐘。維傑裡先生，很高興認識你。」

　　她幾乎是熟極而流地切換出了瑪麗蓮·夢露模式，壓低聲音，交換了雙腿的位置，唇邊微露出從容笑意，緊盯切薩雷·維傑裡，幾乎是嘲笑般地說，「現在，你有1小時47分鐘來說服我，讓我相信你是個很好的經紀人。」

　　切薩雷的態度紋絲不動，依然那樣冰冷，僅僅是鼻尖起了輕微的波紋，眼神也有幾不可見的閃動。然而珍妮知道，她已經成功地燃起了他的興趣。

　　「很好。」切薩雷說，「你已經成功地吸引了我的注意力，加分。」

　　他抽出一個空白文件夾，啪地打開，端出冷冰冰的禮數，象徵性地徵詢，「現在，可以正式開始了嗎？」

　　CAA的確是好萊塢最牛的經紀公司，佔據了一半以上的市場份額，從電影電視劇的台前幕後，到音樂界的藝人代理、演出經紀都有涉獵的，影視這邊文裡有介紹，音樂市場的話開拓較遲，但份額也在35％以上，每年的100場頂尖演出裡，有35場會是CAA代理。CAA在現實中也的確採取扁平化管理，不過樓層代表地位是我虛構的。他們的總部也的確在世紀城的一座大廈裡～而且CAA一個很有特色的制度就是交叉代理，每個高級藝人都不是只有一個經紀人，而是多個經紀人分別管理一部分業務，所以不會出現經紀人跳槽帶走藝人的現象。

　　▼第14章　面試

　　「名字。」

　　「珍妮·簡·傑弗森。」

　　「年齡。」

　　「20歲。」

　　「學歷。」

　　「高中。」

　　切薩雷從文件夾裡抬起頭看了她一眼，珍妮說，「怎麼？我是孤兒，SAT分數也爛透了，比起野雞大學，還不如早點到好萊塢來，起碼現在，年齡還算是我的優勢。」

　　「你的親人死于什麼事故？」切薩雷好像沒聽到珍妮之後的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在通過各種手段力爭掌握主動，無視她的話，也許就是為了打斷她的節奏。

　　但這畢竟是一場面試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時過火。

　　「我父親是聯邦重刑犯，記事起就沒怎麼見過他，在阿拉巴馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑。」她馴順地說，並不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮·簡的記憶，但陳貞沒有繼承她的情感，「母親在我童年離家出走，我和祖母一起長到十歲多一點，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會福利機構，在寄養家庭裡長大到十八歲，十九歲高中畢業——因為各種原因，我入學比別的孩子晚一年，然後我就到了好萊塢。」

　　「在這一次客串出演之前，有什麼演藝經驗？」

　　「沒有。」

　　切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對他來說已算是訝異的表現，「戲劇社也算。」

　　「我上一所預算緊缺的公立高中。」珍妮說，「親愛的，那裡幾乎沒有任何像樣的社團活動，就算有，我也沒空參加，我得打工，社會福利機構可不會負擔我的零花錢。」

　　切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來了，珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死肉，而他正在腦海中把她仔細地稱量斤兩，估算著她的價值。

　　「讓我們把事情攤開來說。」其實切薩雷並不算太高傲，考慮到大多數人聽到珍妮身世後的反應，他甚至可以說是很開明。只是——就只是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點，珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。「吉姆幾乎是個白癡，這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進CAA的這一層，多少還有點看家本事，所以我假定你應該還有點演技。」

　　珍妮說，「我想我剛也證明了這一點。」

　　她調出夢露模式——其實現在，無需共情她也可以找到夢露的感覺了，或許這就是太多次共情的後遺症——微微後靠，眼簾微垂，姿態嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，「是嗎？維傑裡先生？」

　　面對這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角。「不錯，你對這個類型掌握得還算可以。」

　　他話鋒一轉，「不過我需要的並不只是性感花瓶——我現在缺少的是一種相當稀少的資源。」

　　珍妮有些困惑了，事實上她剛一直在困惑——吉姆自己就是CAA的經紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己，給出意見，為什麼一定是切薩雷？為什麼要這麼著急地來找他？

　　她感到自己正在靠近答案。

　　「我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。」她說，為切薩雷搭了個話口。

　　「那不是我的風格。」切薩雷說，雙手成拱，平放在桌面上，語氣平鋪直敘，「我現在只需要最好的客戶。」

　　「你是說名氣最大？」珍妮說，「湯姆·漢克斯？梅格·瑞恩？」

　　「不，」切薩雷說，「我現在需要天賦最好的客戶，我的上一個主要客戶是珍妮弗·貝爾，你應該聽說過她。」

　　珍妮脫口而出，「《珍珠港》！」

學達書庫(xuoda.com)