應許之日(84)_辛夷塢

八四

　　丁小野專注地開車，前方夜色如墨。對方有備而來，逃脫絕非易事。他們甩脫了後面的一個尾巴，即將離開鄉村小徑，上到國道之前，崔克儉示意丁小野下車，剩下的路他自己來開車，萬一落網，也不至於讓兒子受他牽連。

　　丁小野沒有吭聲，這時他放在儀錶台前的手機不合時宜地響個不停。他匆匆看了一眼，是醫院的號碼。這個時候的來電只有一種可能。

　　丁小野手心冒出了汗，脊背卻一陣發涼。他越不敢想，那鈴聲越不肯放過他，仿似一陣急過一陣。

　　崔克儉替兒子接了電話。他靜靜地聽對方說完，放下手機，便對丁小野說：「回醫院！」

　　醫院在回城方向，而他們該走的路線是沿著國道一路往南直抵邊境。

　　丁小野仿佛沒有聽見父親的話。

　　「我讓你掉頭回醫院！」

　　崔克儉又重複了一遍，這個關口，他的音調反而出奇地冷靜。

　　丁小野不敢置信地看了父親一眼，他們都知道這時調頭意味著什麼。

　　丁小野沒有停下來，坐在副駕駛座上的崔克儉也不與他爭，冷不丁地用力撥了一下兒子手中的方向盤。丁小野大驚，車子打偏，他被迫踩了刹車。車還來不及停穩，崔克儉打開兒子那一側的車門，不由分說地將丁小野推下了車。

　　「你快走，別讓人看見你在這裡。」崔克儉交代，看著俯身雙手貼在車窗玻璃上、一臉焦灼的丁小野，又說了一句，「放心，我有辦法。有條小路可以繞回城裡，他們不一定知道。你走你的，別管我。」

　　丁小野眼睜睜地看著父親將車掉頭，尾燈的光漸漸地消失於比夜更黑的樹影之中。他靜立了片刻，就在他剛定下心神打算步行上國道，想辦法自己趕回醫院的時候，耳邊聽到了一聲異響。

　　那聲源大概在數百米開外，入夜的鄉間靜寂，聲音入耳格外清晰。丁小野循聲一路狂奔，當他趕到事發地那個岔路口時，看到父親作為二十歲生日禮物送給他的那輛越野車無聲地停在那裡，一旁還有輛深色的吉普。

　　丁小野如做夢一般移步上前，腳下的枯樹葉發出的細碎聲響也似乎淹沒在他的心跳聲之中。

　　他的車前蓋有一部分癟了進去，而那輛深色吉普慘狀更甚，擠在越野車和路旁的一棵大榕樹之間，玻璃盡碎，車身嚴重扭曲。

　　看這副情形，想必是崔克儉試圖繞上那條岔路，前方有車疾沖出來，似有包抄之勢。一個想要堵截，一個鐵了心突圍，兩輛車都沒有刹車痕跡。

　　崔克儉向前伏倒，車上氣囊已彈開，丁小野用路邊的石塊去砸車窗玻璃的聲音讓他動了動，發出一聲喑啞的呻吟，但人畢竟清醒了過來。

　　「爸，你怎麼了？」丁小野成功打開車門，一時不知父親傷在何處，不敢輕舉妄動，唯有急切地詢問。

　　崔克儉搖頭，仿佛這樣一個簡單的動作已耗盡了他所有的力氣。

　　丁小野繼而又轉身去察看那輛吉普車的情況。被方向盤和變形的車門夾在中間的駕駛員紋絲不動，半邊身子已被血浸透。

　　丁小野按捺著驚恐，將手穿過玻璃破碎的車窗，按在那人的頸動脈。飛快地縮回手時，車窗上的玻璃殘片劃過手臂，他也毫無知覺，他的心比被對方鮮血浸透的手指更涼。

　　那個人已經沒有了生命跡象。

　　近距離觀察，丁小野才發現對方身著便衣，看上去比自己大不了幾歲。他的頭以一種詭異的角度耷拉在胸前，下巴下方的前胸口袋裡有一樣東西露出一角。丁小野屏住呼吸將它抽出來，那是一本被血浸透了的警官證。

　　「他死了？」崔克儉吃力地問道，每說一個字都必須承受劇烈的痛楚，「這裡留不得……他們分頭行動，其他的人也快來了。你不能留在這裡……替我跟你媽媽說，讓她別著急，再等我一次，最後一次！」

　　「你自己去跟她說！」丁小野此時已下定決心，小心翼翼地將父親挪到車子的後排，隨即發動了一下車子。他父親的慷慨有了回報，車子損毀如此嚴重尚能重新啟動。他把車往後倒了倒，然後開往醫院的方向。

　　「你別傻。這樣你媽會怪我的！」崔克儉試圖阻止兒子。

　　丁小野從後視鏡中看著父親，說：「不會的，她還在等著我們。」

　　崔克儉深知兒子的脾氣，沒有再勸，劇烈地喘了幾口氣，聲音微弱。

　　「阿霆，你怨我總是很少陪在你們身邊嗎？」

　　「有點！」

　　相較于和媽媽的相依為命，丁小野與父親之間共度的時間不長。尤其成年之後，他對父親的存在表現得甚是冷淡。盼著父親回家，也更多是為了讓媽媽高興。

　　崔克儉心中對兒子除了疼愛，還有虧欠感。父子倆若有爭執，他更多的是讓著兒子，什麼都聽丁小野的。而丁小野除了讓他多陪陪媽媽，鮮少對他有所要求。

　　「我和你媽媽剛在一起的時候，就答應過她要給她安定的生活，開一家夫妻飯店，她掌勺，我負責招呼客人。等到老了，我會和她回察爾德尼，死了也一起葬在雪峰下……阿霆，你像你媽媽，我很高興。」

　　「我媽比你好看。」

　　崔克儉笑了一聲，代價是咳嗽了許久。他們似乎回到了許多年前，那時丁小野還小，父子倆開車到鄉間夜釣，有一搭沒一搭地說著話。

　　「那是我第一眼看到她，據她說，我張大著嘴，就像個傻子……阿霆，答應我一件事，送走了你媽媽，你趕緊走，有多遠走多遠，不要再管我們。記得我以前留給你的那張身份證嗎？忘掉這些事，換一種活法。找個你愛的人，好好陪她一世，不要像我一樣。」

　　殘月藏在濃雲裡，車燈照不到之處深黑一片。崔克儉沒有再說話，丁小野聽到輕微而斷續的滴答聲，像未關緊的水龍頭驚醒半夢半醒的人。然而他知道那不是水聲，而是他父親的血蔓延開來，從身下的皮革座椅邊緣緩緩滴落。

　　挪動崔克儉的時候，丁小野就已發現了，他父親身上最重的傷不在於兩車相撞時的衝擊，而是左肩下方的彈孔，只不過起初隱藏在深色的衣服下。這恐怕也是他橫下心與那個員警撞得魚死網破的原因。

　　市區的燈光逐漸映入眼簾，卻照不進心底。丁小野把車停在媽媽所在的醫院後門。

　　「爸，我們到了。」

　　沒有人回答他。

　　他獨自走進媽媽的病房，床已經清空。

　　聽護士說，他媽媽並沒有清醒過來，是在昏迷中離世的。這是不幸中的大幸，或許媽媽最後並沒有意識到生命中最重要兩個男人的缺席。

　　她失去了生機的面孔反比被病魔折磨時安詳，安詳得讓丁小野想起了她靜靜地陪伴他寫作業的某個下午，他抬頭看媽媽一眼，她回以一笑。

學達書庫(xuoda.com)