許我向你看(91)_辛夷塢

九一

　　桔年再一次說服自己跟命運握手言和，也許她的一生還很長，跟這一生相比，5年並沒有那麼難熬吧，或者她留在監獄裡的時間還可以更短一些。早上送藥過來的護士推門而入，看到虛弱的用手指去戲弄陽光的桔年，她甚至還在病床上擠出了一個笑臉，「護士小姐，你的頭髮很漂亮。」

　　因為某種特殊的原因，桔年的病因在她的檔案上只留下極其含糊的一筆。病癒回到監獄，缺了一隻耳朵的戚建英被調離了她們監室。桔年跟病前判若兩人，雖然沉靜依舊，別人總記得她咬著戚建英耳朵，血淋淋面不改色的樣子，多少有些心有餘悸，但是她變得更友善和豁達，她放過了自己，也善待周圍每一個人。

　　昌平監獄的勞役活計大多是手工縫紉活。監獄從外面的廠家攬回來的任務，由一干犯人負責完成，這就叫做「勞動改造」，有繡花的、釘珠子的、打毛衣的……大多是各自領回指標在監室裡完成。犯人是沒有收入的，只能憑勞作掙得改造分，是每天的指標都高得超過極限，沒有完成指標得人是不能睡覺的，但是矛盾的是，監獄又規定每晚不能再勞作，所以為了完成指標，吃飯的時間都盡可能壓縮，所有的人都在埋頭趕活，機械的勞作，「新收」往往因為完成不了指標被罰。桔年對環境適應得很快，她釘扣子從一開始紮得滿手是針眼，到完成了自己的指標還能騰出餘力幫助監室裡的其他人。後來監獄改進了「裝備」，引進了縫紉機，她踩縫紉機也是飛快，作出的東西既平整又好看，後來她想，這也算是監獄教會她謀生的一技之長。

　　因為桔年人際關係好，又有算是小有文化，學東西快，不但是監友，就連獄警都頗為喜歡她，她做上了室長、醫務犯、圖書管理員，報名參加了自考課程，代表監獄參加各項知識競賽都得了名次……

　　戚建英耳朵手上後，在醫院常規檢查，不期竟發現患有肝硬化，這個消息也瞬間壓垮了她，從此身體每況日下，桔年入獄一年半時，戚建英已經臥床不起。桔年和她因為前事，應該算是宿敵，現在戚建英病懨懨的，再也沒有了耍橫的本事，作為當時的醫務犯，桔年有責任照顧其他生病的犯人，獄警考慮到她們的情況，刻意想過將她們分開。然而桔年表示沒有那個必要，她平靜的照料著日漸枯瘦的戚建英，甚至在戚建英報復性的在她手掌虎口處咬下了一排牙印，也沒有吱過一聲。終於有一天，她給戚建英細細的擦了一遍身體，那個捅了丈夫和第三者整整三十一刀，在監獄裡無人不畏懼的女人在桔年面前哭得像個孩子。

　　「她以前是那麼愛我，我跟他走過最好的時光，陪他吃過創業時所有的苦，把所有娘家人的錢借遍給他，他成功了，忽然告訴我，他不要我了……嗚嗚，他不要我了……我的兒子說我是條毒蛇」

　　這是桔年第一次從戚建英嘴裡聽到那一段往事，此刻的戚建英，不過是個可憐的女人。

　　戚建英涕淚縱橫的問：「你為什麼不恨我？謝桔年，你是老天派來的嗎？」

　　平鳳也說過這樣的話。

　　桔年笑了起來，她沒有回答。她不是什麼天使，許多人，她都是恨過的，只是恨到最後，忘記了。因為恨無濟於事，因為人生是由無數個微不足道的細節構成，漫不可測，有些事，有些結局她也不知道是誰造成，是她恨過的人，還是她自己，她想不明白，所以放過了自己。她在監獄裡做的一切，不是渴望道德上的優勢感，也不求任何人的感激，她只想讓時間過得快一些，更快一些。

　　她要出去。她還不知道巫雨的身後事是怎麼了結的，沒有人告訴她。幾年來，只有一個人探視過她一次，然而那個人毫不知情，她盼望著自由之後，哪怕在埋著他枯骨的地方看上一眼，一眼就夠了。

　　兩年後，桔年獲得了減刑，沒有人覺得不應該。

　　然而，她還是經常做一個夢，夢到黑得不能呼吸得監室，桎梏的氣息，蝴蝶在她看不見的鐵窗上撲打著翅膀，獄警的鞋子走過下場的走道，清晨傳來第一聲哨響，「開封」了，然後她感覺到清晨的光，還有光裡被踩扁的蛾子……她總在這一幕中幽幽醒過來。

　　醒來，她已經帶著一個叫做非明的女孩，在長著枇杷樹的院子裡靜靜生活了8年。

　　下部第二章鏡子的兩面

　　桔年在枕畔睜開眼睛，沒有蛾子，沒有蝴蝶，沒有尖銳得刺痛靈魂得哨聲，沒有擁擠的洗漱，只有院子裡屬於清晨特有的清新氣味，和透過窗臺灑進來的樹葉的碎影。她仿佛還可以感覺到，等待的那個人在樹下閒適地閉目小寐，也許下一秒，他就會微笑著推門而入。

　　她覺得，再沒有什麼比此刻更讓她感覺到安詳和寧靜。

　　簡單地洗漱後，桔年照倒是到財叔的小店拿牛奶。財叔見到了她，臉上笑得像開了朵花。

　　「桔年啊，股神怎麼好一陣不來了？」財叔試探著問，半是鄰里間的八卦，半是對自己手裡幾檔股票的期待。

　　桔年笑道：「他怎麼敢老來，你要是在股市裡賺大發了，怎麼還有心思打理這小賣部，那他大老遠的來，到哪去找你店裡全市最好喝的牛奶去？」

　　財叔是三年前從外地搬來的，他當時盤下的這個小商店，早已從它最初的主人那裡幾易人手。林恒貴當年從巫雨的刀下僥倖撿回一條性命，「害他的人」都沒有落得好下場，他也因此過了幾年頗為愜意的日子，只是巫雨家那間小院房雖然落到了他的手中，他卻一隻也沒有真正住進裡邊。因為死裡逃生的林恒貴開始漸漸篤信鬼神，那間小院始終讓他覺得有散不去的冤魂在徘徊，只要他深夜靠近，仿佛就可以看到巫雨浴血的面容。漸漸的，那住著兩代殺人犯的小屋不吉利的傳言不知怎麼的就散了出去，他想轉手出售，已是難上加難。

　　桔年出獄的半年前，林恒貴重傷痊癒後的殘軀再沒能耐住日復一日的酗酒，他在一次宿醉後猝死在小商店裡。草草將他收殮之後，作為林恒貴的堂兄嫂和唯一可知的親屬，桔年的姑媽和姑夫得到了他留下來的小商店和房子。房子沒有人肯要，但作為附近生意最為興隆的小商店，轉手還是相當順利的，就這樣，多年之後，小商店輾轉到了財叔的手中。

　　財叔是外來的人，從他搬遷到到這郊區伊始，桔年就已經帶著非明生活在附近。這一帶的舊時街坊換了不少，有錢的早住進了市區，沒錢的也多為生計原因，走的走，散的散，後來漸成為外來流動人口相對密集的區域，知道桔年他們當年那段舊事的人已經不多，在小商店裡消息靈通的財叔也是從幾個老街坊背地裡議論中聽聞。在老實厚道的財叔眼裡，怎麼也沒有辦法將謝桔年跟一個搶劫坐牢的女人聯繫起來，他篤信自己半輩子的識人眼光，總不肯聽居委會的告誡，對桔年提防著些，看她的時候也並沒有戴上有色眼鏡，近年來，竟成了附近跟桔年一家兩口最說得上話的人，不時還能寒暄幾句。至於其他人，桔年或多或少的也知道別人對自己背景的顧忌，她也不想招惹任何人，長期以來，她都是帶著孩子默默的來去，比影子更淡。

　　桔年回到家，非明還沒有醒，桔年把牛奶放在她床頭，轉身的時候，不期然看到仍在睡夢中的非明懷裡緊緊的擁著一件東西。桔年湊過去看了看，竟然是韓述送的那把羽毛球拍，她怕球拍硌著孩子，試著抽出來替非明放在床頭，稍稍施力，球拍在非明懷裡紋絲不動，這孩子抱得太緊。

　　非明是如此珍視這件禮物，那珍視已遠遠超過一把球拍本身所賦予的意義。這也是桔年沒有強迫非明把貴重的球拍退還給韓述的原因，雖然她有那樣做的道理，但是她不想讓道理傷害到孩子。非明小時候並不是個健康的孩子，大概為體弱多病所苦，她在夢裡總是習慣性的蹙著眉，喜歡死死抱住被子，啃手指。桔年試過許多辦法，也沒能改變這一點，然而她現在看到睡夢中的非明，臉上的表情是舒展的，甚至是幸福的，像是陷入了一個甜甜的夢裡。桔年都不忍心將她叫醒，可非明必須得起來了，要不就錯過了上學的時間。

　　上學前的準備猶如一場戰鬥，非明先是將自己小小的衣櫥翻了個顛倒，鏡子前比劃了許久，才確定了她這一天要穿的衣服，然後她又拒絕了桔年姑姑給她紮頭髮，因為桔年只會綁最簡單的馬尾辮。當非明終於穿著一身粉紅的裙子，在無數根小辮子的匯總處系了個眩目的蝴蝶結，出現在桔年面前的時候，桔年開始隱約意識到，這大概是個非同尋常的早晨，至少對非明來說是這樣。

　　按往常，每天早上，要是桔年上早班，就會跟著非明一道出門，陪著她走到公車站，各自上公車。在這點上桔年必須承認非明比同齡的孩子更早的學會自己照顧自己，因為她既是一個單身女人，又要工作養家，難免有不夠周全的地方，當別的孩子被父母牽著手或開著車送進學校的時候，非明從一年級開始，就獨自搭公車上學。

　　從走出小院那一刻開始，非明就開始熱切的左顧右盼，她還不會掩飾自己的激動，一張笑臉紅撲撲，眼睛亮得跟探照燈似的。

　　「非明，約好了李特一起上學嗎？」桔年打趣著。李特是非明班上最受女生歡迎的男孩子，非明雖拒絕承認，但是有時桔年看到她晚上捉刀為李特寫作業，一筆一劃，比描紅還認真。

　　非明臉一紅，撇了撇嘴說：「姑姑，你們大人的想法真庸俗。」

學達書庫(xuoda.com)