只怕不再遇上(70)_未再

七〇

　　就如紀如風一樣，犯過的錯誤鑄造的不幸，已經存在，不能抹消，只能一輩子自己吞掉。她不能像紀如風那樣，抓住旁人哭訴自己的委屈，那很難看，更加難堪。

　　何之軒將方竹先送回公寓，而後又載著紀凱文驅車趕回公司。

　　包姐正在打掃衛生，見她回來，忙提醒：「先坐沙發上，我把臥室裡的地拖了，有點兒滑。」

　　方竹依言坐下，電話鈴響起來，在拖地的包姐來不及過來接。方竹動動手指頭。她的手指可以做一下簡單的動作，譬如摁下免提鍵。

　　她說：「喂。」

　　電話那頭是物業，通知繳物業管理費，方竹答應好，掛上電話，動作不夠流暢，撥到電話蓋面的按鈕上。電話的顯示屏顯示出最近來電。

　　方竹一瞥，微微吃驚。

　　她又摁住按鈕往下翻幾頁，幾乎每一天的清晨都有同一個電話號碼的來電或者去電記錄——她記得這是張林的手機號碼。

　　她受傷以後，就沒有同張林聯繫，不想張林擔心，更不想另一個人擔心。可是，張林的電話號碼出現在了這裡。

　　之後的很長一段時間，方竹一直對著電話機發呆。直到窗外夕陽西斜，包姐問她晚上想吃什麼，她才回了神。最近因為傷口漸愈，何之軒放開她的忌口，總是讓包姐問她的意思。

　　她說想吃芹菜，又說想跟著包姐一塊兒去菜場買小菜。其實不過是想走一走，她的心頭亂得很，走一走會好一點。

　　傍晚的陽光很好，空氣濕熱，氣候漸漸轉入熱烈的夏季，走兩步就會冒汗，一切都變得浮躁了。

　　走到菜場門口，包姐手機響了，她接起來說話。方竹就往菜場門口的書報亭轉悠了下，賣晚報的老頭孤零零坐在報亭前喃喃自語：「這樣下去不是個事啊！」

　　他的膝頭撂著一摞晚報，一陣晚風吹過，「嘩嘩」作響，畫面頗淒涼。方竹就多事地問：「老伯伯，怎麼了？」

　　老頭低著頭數報紙，說：「報紙賣不掉，太陽要落山了，晚飯來不及吃了。」

　　這或許是一位孤寡老人，因為子女的不孝順而淪落在此賣報糊口。這種猜測讓方竹同情心氾濫，問：「還剩多少份？」

　　老頭說：「五六百張哪！」

　　方竹把錢包拿出來，小心翼翼地用手翻一翻，一共有兩張百元現金一張五十元現金，全部拿出來給了老頭：「報紙都給我吧，老伯伯您快點回家吃晚飯。」

　　老頭茫然地把報紙推給她，那樣重，她不好拿，也不能當著老頭的面當場銷毀，不禁犯起愁來。這時一個中年婦女匆匆跑過來，叫：「小姐，錢你拿回去！」

　　她從老頭手裡把錢搶過來，老頭不肯給，兩人爭爭搶搶地僵持著。

　　方竹說：「我買報啊！」

　　中年婦女哭笑不得：「買什麼報啊！這些是直送後面小區訂戶的。」

　　方竹傻了。

　　「對不住啊！我爺爺有點老年癡呆，讓你誤會了。」

　　原來如此，方竹失笑。

　　中年婦女終於從老頭手裡搶出錢，原封不動還給方竹，連連道了幾個歉。那頭包姐通好電話，走到她身邊見到這情景，講：「何太太，你良心太好來。不過以後要問問清楚再給錢！這個老頭坐老是坐在這裡，很多過路的以為他們家虐待老人，其實不是這個樣子的。」

　　方竹面紅。她是真武斷，就在自己身邊發生的事情，她反而不問青紅皂白，不求事實真相，不理性直面，任由所見的「真相」蒙蔽雙眼。

　　包姐問她：「晚上做什麼給何先生吃呢？」

　　她心頭紊亂，無心細想。

　　包姐看出來她有心事，也不勞煩她，按照這兩個月摸索出來的經驗管自買了菜。

　　這晚何之軒很晚才歸家，照例是打了電話囑咐包姐照顧方竹早睡。

　　方竹卻失眠了。

　　她一整晚地瞪著窗外白月光，想了很多事，又仿佛什麼都沒有想，想到了很多人，念頭一轉，所有的人又模糊了。

　　她不是頭一回對自己產生懷疑，也不是頭一回心內充滿了矛盾。交織著的難以排遣的情緒教人輾轉反側。

　　方竹想，在我的背後，他們——他到底為我做了多少事情？就像在李曉的背後，李潤的父愛雖然不合格，但不是不沉重的。

　　我知道嗎？她自問。我是知道的。她自答。可是——她想——李曉知道不知道？她知道不知道她的爸爸愛她？

　　她在疑問之間睡睡醒醒，醒醒睡睡。約莫朝陽初起，第一縷陽光灑落進房間時，她的門被人輕輕推開。

　　方竹翻一個身，看到了何之軒。他穿戴很整齊，只有領帶微斜，他的眼裡有血絲，像是一夜未睡。方竹半坐起來，看著他坐在自己的床畔，眼中只得一個他，他的眼中也只有她。這樣四目相映。

　　何之軒伸手過來，掠過她的發，他說：「方竹，我們複婚吧！」

　　方竹動了動唇。她也一夜沒有睡好，現在耳殼嗡嗡地響，心跳也噗噗地快。她以為自己聽錯了。這樣的清晨，外間的萬物都未醒，有人也會做糊塗的事。

　　她想要說話，被何之軒打斷了：「你不用急著說話。我知道對你來說也許突然了。不過這幾年我們好像都已經不會再愛別人，也沒別人好愛。不是嗎？也許——」他笑一笑，方竹不能辨他的深意，「我習慣管著你。」

　　方竹低叫：「何之軒——」

　　何之軒收手正好領帶：「我昨晚加了一夜的班，現在還得去上班。你好好想一想，不急。」

　　他起身，方竹想要抱住他的手，又怕壓疼自己的手，她收回自己的手。何之軒替她掖好被子，雖然天氣逐漸熱起來，但她天生怕寒涼，不到七八月絕不拋棄被褥。

　　這些習慣，他都記得。

　　方竹忽然感覺自己無所遁形。

　　何之軒最後說：「方竹，一切在你。」

　　他為她關好房門。

　　方竹一直維持半坐在床上的姿態。他最後說什麼？怎麼會說「一切在你」？她早已沒了主動權，甚至連從前的勇氣都喪失了。

　　怎麼可能在自己？

　　她虛軟無力，甚至連轉個念頭再思考的氣力，不，勇氣都沒有，甚至不敢輕易回想。

　　和他在同一個屋簷下的白天，她承受情感的起伏不定，思想的亦步亦趨。很辛苦。方竹惱恨這樣的辛苦。但是又會企盼黑夜降臨，他能回到他的身邊。

　　他告訴她，他習慣管著她。在很多年前的她來說，是最幸福甜蜜的告白，在今時今日的她來說，有受之有愧的怯懦。

　　她很想找個人傾訴。

　　方竹把電話撥給了楊筱光。

學達書庫(xuoda.com)