那些回不去的年少時光(4)_桐華

四

　　我就躲在暗中，沉默地窺視著。他們做遊戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一小時，沒有任何一個人問我去了哪裡。那種感覺就像我坐在宇宙洪荒的盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼彌漫全身。當時我也許還不明白什麼是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望著外面，卻又悲傷的不肯自己走出去的情緒是什麼，但是，那個蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外面，渴望聽父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠刻在了我的心上。

　　直到晚飯做好，母親把菜全部擺好後，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書櫃、沙發、牆壁形成的死角裡不出來。我又是自傷，又是自傲，在心裡莫名其妙地一遍遍想著：為什麼現在才想起我？遲了，已經遲了！如果再早一點，我會因為你們的呼喚，歡快幸福地沖出去，可是現在，我不想答應了！我就是不想答應了！我不稀罕！我一點都不稀罕你們！

　　母親打開每個房間叫我，都沒有發現我，他們向妹妹詢問我去了哪裡，但那個笨笨的小人只會搖頭，嬌聲說：「我在玩積木，不知道她去哪裡了。」

　　因為我人小，縮坐在角落裡，是一個視覺盲點；他們又怎麼都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個心理盲點，所以父母一直沒有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個人穿上大衣，沖進冬夜的寒風裡，開始四處尋找我，而我只是坐在客廳的角落裡，靜靜地看著一切的發生。

　　我並不是故意製造這場慌亂，我只是當時真的不想答應他們的叫聲，而後來，等事情鬧大時，我自己也開始慌亂害怕，不知道該怎麼辦，只能把自己更深地藏起來。

　　這場鬧劇一直持續到深夜，後來，妹妹撿滾落的積木時發現了我。這個傢伙一臉「我軍抓住國民黨特務」的興奮表情，邀功地去上報，父親抓住我想打，母親攔住了他，問我原因，我看著父親的大掌，摸著自己的屁股，想都沒有想就衝口而出：「我沒聽到你們叫我，我看著看著圖畫就睡著了。」

　　我人生的第一個謊言讓我免去了一頓「鐵掌炒肉」。

　　還差一個月六歲的時候，我進了小學。

　　當時，對上學年齡的管制很嚴格，沒有滿七歲絕不許上學，不要說差一歲多，差一個月都不行。父親為了送我入學，頗想了點辦法，托關係把我送進了當地駐軍部隊的子弟小學，那個學校是部隊自己辦的，錄取標準比較寬鬆。

　　但是，由於我得了肺結核，在拼音還沒學全的時候，就休學了。

　　在家養病一年後，父母問我是重新讀一年級，還是就接著讀二年級。

　　那個時候，學校裡流行一首歌謠：「留級生炒花生，炒了花生給醫生。醫生說真好吃，原來是個留級生！」

　　我親眼目睹過一群小朋友聚集在路邊對著一個孩子高聲唱誦的場面，想到這裡，我打了一個冷戰，毅然告訴父母，我要和同學一起讀二年級。父母就讓我去讀二年級了。

　　我的年齡本就比同學小，心智半開，又沒有讀小學一年級，結果很容易想像——我的成績很不好。由於性格孤僻、沉默寡言，再加上成績不好，我從頭到腳都不是老師喜歡的類型，所以我就越發性格孤僻、沉默寡言、成績不好。

　　不過，這些都沒有什麼，因為父母並不在乎我的學習成績，他們從來不會因為我考了倒數第一、第二就責駡我，他們只說盡力就好，所以我並沒有太大的學習壓力。除了那個讓我羡慕、嫉妒、討厭的妹妹，以及讓我覺得無比壓抑和孤單的家庭，我的生活也還過得去，我甚至交到了一個極其要好的朋友——葛曉菲，她是班上的第一名，是獨生女，非常羡慕我有一個妹妹可以一起玩，而我羡慕所有的獨生女。初中的時候，上政治課時，知道了計劃生育是我國的基本國策後，我還怨怪我國的基本國策執行力度實在不夠。

　　葛曉菲很喜歡說話，而我很不喜歡說話，和我在一起，她絕對不用擔心有人和她搶話。除了這個互補的不同點，葛曉菲和我還有一個共同點，我們都不喜歡回家，常常放學後，別的同學都早已回家時，我們倆仍然在學校裡四處徘徊。

　　徘徊得多了，抬頭不見低頭見，一來二去，我們倆成了好朋友，而我在她面前時，偶爾也會變得像在外公身邊一樣活潑調皮。我們倆一塊兒上學，一塊兒放學，在一起時，總是手牽著手，我感覺她才是我的姐妹。甚至一顆糖，我也會留一半給她，她對我也極好，只要我想要的，她寧可自己不要，都要留給我；我不開心時，她總是想盡辦法逗我笑；我的手很笨拙，每次上手工課都比別人慢，她總是先幫我做，等完成我的後，才去匆匆趕自己的作業。

　　我們倆好得就像連體嬰兒，恨不得時時刻刻在一起。有一天放學後，我們手牽著手玩了很久，卻依然不想分開，可是天已經黑了。

　　曉菲說她不想回家，問我可不可以陪她，我就邀請她去我家，爸爸媽媽看到我帶小朋友回家，很熱情地招待了她，晚上，我們倆睡一張床，頭挨著頭，那是我第一次在家裡沒有覺得孤單，我覺得無比幸福。

　　第二天起床後，看父母神情憔悴，才知道曉菲的夜不歸家造成驚慌，那個時候又沒有電話，她的父母只能一家家找，淩晨兩三點才找到我家。爸爸對於曉菲撒謊說她媽媽知道她在我家很不高興，媽媽卻沒有多說，依舊做好豐盛的早餐，讓我們吃完後去上學。

　　曉菲悶悶不樂了一天后，第二天就又開開心心起來。

　　因為有了曉菲，我的生活雖有陰影，卻仍算快樂。可是，生活大概覺得我這個小駱駝的負重還不夠，所以它給我扔了一根很粗的柴。

　　小學三年級，因為父親的工作調動，我要離開這裡，到一個新的城市，我和曉菲揮淚告別，她抱著我大哭，我當時雖然沒有哭，可是一坐上車，卻開始狂掉眼淚，還不願讓父母發現，需要緊緊憋著氣，才能不出聲音。

　　小小年紀還未真正懂得什麼叫離別，卻已經在為離別哭泣。

　　進入新的小學，我遇見了一個新的數學老師——趙老師。從此，我人生中新的苦難開始了。

　　這個邪惡的巫婆讓我至今對老師有心理陰影。我每次讀到什麼老師是蠟燭，燃燒自己照亮學生的話就想冷笑。我的人生經驗卻恰恰相反，的確有好老師，但是很多老師都很勢利，如果哪個孩子的父母是高官，她對哪個孩子就會格外親切；如果這個孩子的父母恰好是教育局的，那老師對她的溫柔善良、無私奉獻的確可以和蠟燭媲美。但是，如果你既沒有當官的父母，也恰好沒錢，然後你自己又不爭氣，學習成績不好，那麼老師在這個時候，更喜歡在課堂上把你當靶子，用粉筆頭丟你，或者時不時，翻著白眼，用看上去輕描淡寫，實際上鄙夷輕視的語氣譏諷著你回答不出問題的窘迫。

　　大人們常以為孩子很多事情都不懂，實際上我們的心很敏感，我們都有「面子」的，我們很討厭被人當眾訓斥。在無數次臉漲得通紅之後，我越來越害怕這個老師，而她也越來越瞧不起我，每堂課都喜歡把我叫起來提問，譏諷我幾句。我的笨拙，我的學習成績差，我的不會說話，甚至我的孤僻性格，都令她不滿意。至今還記得她撇撇嘴，斜睨著我，用恨鐵不成鋼的語氣說：「你怎麼沒一點兒小孩子的樣子？又呆又蠢，也不知道吃的飯都消化到哪裡去了。」

　　孩子都有一顆敏感得異乎尋常的心，那個時候大家都喜歡被老師寵愛，喜歡做班幹部，喜歡胳膊上戴著三道紅杠或兩道紅杠，站在校門口，板著臉嚴肅地檢查同學的紅領巾有沒有戴、女生有沒有染指甲、男生的頭髮有沒有超過耳朵。小孩子在很多時候比大人更看重面子，因為世界小，所以，所有的小事都不小。小學老師，在整個社會中，是一個非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，卻如同半個上帝，她的表揚和批評、她的喜愛和厭惡會產生難以想像的蝴蝶效應。

　　在趙老師明顯的輕視下，班裡的同學也受到了影響，她們開始不喜歡和我一起玩，跳皮筋、丟沙包、踢毽子，沒有人想和我一家，幾次的尷尬後，我開始自覺主動地疏離於整個班級之外，常常她們在一起玩的時候，我就一個人坐在花壇邊上發呆。

　　在家裡，我孤單一人，需要處處讓著妹妹。在學校，我孤單一人，老師同學都不喜歡我。在家裡，我常常坐在角落裡，靜默地看著妹妹抱著爸爸又笑又撒嬌；在學校，我常常站在遠處，靜默地看著同學們跳皮筋、丟沙包。

　　在這世上，有很多種不好的感覺，但，孤單是其中最恐怖的。

　　後來，一不小心，在父親的書架上讀了一本古龍的武俠，主人公的那種寂寞孤單、被世人遺棄的感觸如雷電般擊中我那小小的心臟，我發現了書架上的寶貝。從此，我更加安靜、更加孤僻地躲入了一個想像的世界。

學達書庫(xuoda.com)