那些回不去的年少時光(1)_桐華

一

　　§前言：滿身風雨我從海上來

　　2008年5月12日，汶川發生了裡氏8.0級大地震，陝西、甘肅發生了裡氏6.5級到7.0級的餘震。

　　那一日，身在三藩市的羅琦琦如往常一般開車去上班，提前三十分鐘到辦公室，邊喝牛奶，邊上網收發郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點擊進去，確定了這條消息的真實性。

　　大腦麻木了幾分鐘後，她突然意識到四川與陝西接壤，四川發生這麼大的地震，陝西肯定也會被波及。顧不上此時是中國時間的淩晨，她給家裡打電話，電話沒有人接；換爸爸的手機，沒有人接；換媽媽的手機，沒有人接；換妹妹的手機，依然沒有人接。

　　琦琦一遍遍撥打著父母的電話，在無人接聽的電話聲中，她的手開始發顫。

　　華人同事小玲的父母在成都，當電話連續打不通時，她趴在辦公桌上失聲痛哭。

　　整個早上，羅琦琦什麼都沒做，只是一遍遍撥打著電話，一遍遍刷新著網頁，可地震剛發生，連震級都沒有真正確定，網上的報導少得可憐。她為了瞭解陝西省受到的衝擊，搜出了中國地圖，用尺子測量西安和汶川的距離，按照比例尺計算實際的空間距離，又打電話給麻省理工研究地殼運動的大學校友，詢問他地震傳播的次級遞減規律。等到下班的時候，她已經成了半個地震專家。

　　晚上，電話終於打通。爸爸說：「人都沒有事，房子也沒事，就天花板掉了幾塊，電視機被砸得有點變形，你不用擔心，瑗瑗一直陪著我們。」

　　琦琦挨個詢問了一遍家裡的親戚，確認了每個人的安全，又對妹妹千叮嚀萬囑咐。

　　正要掛電話，妹妹說：「你過十分鐘後給我的手機上打個電話，我有話和你說。」

　　十分鐘後，羅琦琦打到妹妹的手機上：「什麼事情？」

　　「姐，你算過多少年沒回過國了嗎？你去的是美國，不是月球！昨天下午地震後，我們沒敢在屋子裡睡，在街頭露宿了一晚，爸媽一直在念叨你。就是美國總統也要回家看望一下父母吧？你就日理萬機到連回家一趟的時間都沒有？我知道你給了家裡不少錢，爸媽住的房子、我開的車子都是你的錢，如果沒有你，爸媽和我說不定還在擠七十年代的筒子樓裡，可你知道爸爸有肝硬化嗎？你陪媽媽去過醫院嗎？我們若在震中，你想沒想過你就見不到我們了……」羅瑗瑗哭了出來，五分是對生死無常的後怕，五分是對地震慘狀的感同身受。

　　羅琦琦不吭聲，良久，她說：「我會儘快安排假期，回國一趟。」

　　羅瑗瑗一邊哭，一邊笑：「這還差不多，爸媽肯定會很高興。」

　　雖然決定了要休假，可工作上的事情，不是說走就能走的，等羅琦琦一切安排妥當，已經是九月份。

　　周圍歸國的華人都拎著大包小包，就她只帶了一個中等大小的行李箱。從三藩市起飛，十多個小時就到了北京。

　　羅琦琦恍惚地想，十多個小時，才是當年坐火車到北京四分之一的時間，原來太平洋的距離並不是那麼遙遠。

　　在西安機場，取了行李，朝外走，聽到有人高聲叫：「姐，姐。」

　　一個打扮靚麗的女子不停地朝她揮手。

　　四年沒見，有些許陌生，可當妹妹一把抱住她時，源自血緣的熟悉刹那就回來了。

　　瑗瑗還是和以前一樣，喜歡說話。她一邊開車，一邊說個不停，詢問著美國的事情，絮叨著國內的生活，又興高采烈地說：「哦，對了，那天我和同事去稅務局辦事，那幫公務員沒有豔若桃李，卻絕對冷若冰霜。後來突然出來一個人，我不認識他，他卻認識我，說『你姐是不是羅琦琦』，我說『是啊』，他就讓同事幫我們把事給順利辦了。我們要謝他，人家推辭說『一點小事舉手之勞，我和你姐是老同學』，我以前和同事說你從小就是出類拔萃的風雲人物，我同事還不信，總說我吹牛，那次才算信了。」

　　羅琦琦裝作累了，閉上了眼睛。她從小就是出類拔萃的風雲人物？究竟是她的記憶太好，還是別人太健忘？

　　車子停在樓下，琦琦沒有回家的熟悉感覺，甚至壓根兒不知道房子在幾樓，像個客人，任由瑗瑗帶領。

　　媽媽準備的飯菜驚人的豐盛，似乎要把羅琦琦四年來未吃的都補回來。

　　羅琦琦只負責吃，不負責說。可有羅瑗瑗在的飯桌，永遠不會冷清，她連說帶笑，連比帶畫，一會兒講領導的洋相，一會兒說同事的八卦，逗得全家人笑了又笑。

　　媽媽一邊吃著飯，一邊試探地說：「琦琦，如果碰到合適的人，自己也上心一些，女孩子不管事業多成功，都要成家。你得給妹妹做個榜樣，要不然她老是理直氣壯地說『我姐不也還沒男朋友嘛』。」

　　瑗瑗朝琦琦皺眉頭，以一種小聲，卻全桌子人都能聽到的聲音說：「還是你聰明，待在國外，壓根兒聽不到這些嘮叨，下次把我嘮叨急了，我就去投奔你。」

　　爸爸媽媽都笑起來：「就你這個樣子，大學裡連四級都考了三次才勉強通過，還出國？」

　　「好好的中國人，憑什麼要考英語啊？考不過，還不許畢業，神經病！怎麼沒見英國的大學生考中文啊？」

　　「那不說英語，你的專業課成績……」

　　「你們再說，再說我可不吃飯了！」

　　瑗瑗驕橫地一瞪眼睛，爸爸媽媽立即和以前一樣，全部投降：「其實的確沒必要考英文，平時也很少用，用的人去考就行了。」

　　羅琦琦微笑地聽著，享受著這種細碎的幸福。

　　吃過飯後，瑗瑗領著琦琦參觀她的臥室。

　　房子是羅琦琦出國後才買的，她出了四十多萬，父母負擔裝修費用。因為這個臥室是留給琦琦的，一直沒有人用，桌子、床、書櫃都簇新，沒有任何時光的記憶，只有書架上的書看著熟悉。

　　琦琦拿了《紅樓夢》，坐在床沿，隨手翻著。1979年的版本，紙張已經有些發黃，真難相信，這本書竟然要三十歲了。

　　瑗瑗邀功一樣地說：「怎麼樣？你的寶貝我都幫你保存完好。」她拉開書櫃下方的櫃門，「你親筆簽名的密封箱子在這裡，我可從沒打開看過。」

　　琦琦沉默地凝視著箱子，瑗瑗笑著說：「你好好休息，等休息好，我陪你吃遍大街小巷。」

　　琦琦拿出箱子，卻沒有打開，只是用手指摩挲著箱子上的簽名。這些簽名寫于高三畢業那年，那時她才十七歲。這麼多年過去，其實連她自己都有些記不清裡面究竟裝著什麼了。

　　她默默坐了一會兒，把箱子塞回床邊的書櫃裡。

學達書庫(xuoda.com)