寡人有疾(113)_隨宇而安

一一三

　　▼番外：念念不忘

　　聽人說，蘇家祖上是當大官的，但我記事起，父親便已辭官了，直到他老去，也不再任過一官半職。他遊歷四方，開壇授業，來聽他講課的人總是很多。

　　父親是個很溫柔的人，對誰都是和和氣氣的模樣，來聽課的人裡甚至有販夫走卒，父親對所有人一視同仁，不曾瞧不起過什麼人，別人不懂的問題一問再問，他也一答再答，不見有過一絲不耐煩。

　　我跟著父親從北方走到南方，涼國的千里冰封，閩越的春、光爛漫，不只是陳國，我們的足跡幾乎踏遍了神州。

　　父親受人敬仰，百姓稱他為當世第一鴻儒，也不乏女子投懷送抱，但他總以悼念亡妻為名，不近女色，深情若此，只為他博得更多美名和女子的青睞，只希望那雋秀溫潤的男子，能把所有的深情都轉移到自己身上來。

　　我從來沒有見過自己的母親，記憶是從四五歲時候開始，父親說，母親得了重病，去了很遠的地方治病。小時候我不明白，長大了才知道，母親是很早就過世了。我不知她是個什麼樣的人，但一定是個美好的女子，才能讓父親念了一輩子，終不再娶。

　　有時候看著父親孤零零一人，我心裡也很是難受，媒婆吃了幾次閉門羹，我也忍不住開口問他：「父親，你真的忘不了母親嗎？」

　　他揉揉我的腦袋，笑著說：「小孩子，問這種問題做什麼？」

　　「為什麼不試一下呢？」我說，「我是說，為什麼不努力一下和其他的女子相處，母親再好，也已經不在了，或許有了其他人的陪伴，父親就會忘了母親了。」

　　「真是個傻孩子。」父親無奈歎了口氣，眼裡含著笑意，「真正的忘記，本不需要刻意的努力。每一次努力，都不過是加深了記憶。其實我仍記得她，卻早已忘了那種感覺，無論是對她，還是對其他人。」

　　「不明白……」他說的話，比孔夫子說的還難以理解。

　　「經歷過了，也就明白了。」他含笑望著我，說，「姑娘長大了，動了春心了嗎？」

　　我一陣窘迫，忙說：「才不是！」

　　那時，我剛認識了一位畫師，他性子和父親有些像，只是比父親還要沉默寡言，但他的畫筆告訴我，他的內心是一幅炫麗的畫。

　　我十八了，父親也已過了不惑之年。

　　崇光二十六年的時候，我在閩越和那畫師成了親，父親那天很高興，多喝了兩杯酒，那是我第一次看到他穿上紅衣，他走遍天涯，兩鬢已有了風霜，如青松傲雪，卓然卻又雋永。

　　父親送了我們四個字——百年好合。

　　收筆之時，眼底閃過一絲悵然與悲傷，轉瞬即逝。

　　我想，他一定是想起了母親。

　　又過三年，我的第一個孩子兩歲時，父親突然說要回帝都，我們走遍了神州每一個角落，卻還從未到過帝都。我仍記得那一年雪下得極大，水路不行，大雪又封了山，我們滯留在半途，天寒地凍，父親終於病倒了。

　　漫天漫地的素白中，只見青松一抹蒼色的綠。

　　那一日父親的精神好了許多，推開窗戶凝視著那一抹綠，我想關上窗，卻被他制止住了。

　　「父親，您還病著，外面冷。」

　　他說：「雪就要化了。」

　　我歎了口氣說：「是啊，雪化的時候才冷呢！」

　　「雪化了，春天才會到來。」

　　我說：「是啊，春天到的時候我們就到帝都了。」

　　他微笑著點點頭說：「帝都的春天很美，桃花，杏花都開了，春城無處不飛花……」

　　我由著他了，說：「是啊，到時候我們去看看蘇家老宅。」

　　他望著那抹翠色，說：「我答應過她回去。」

　　我不知道他口中的「她」是誰。

　　他說：「不知道還回不回得去。」

　　那天夜裡，我喚父親吃飯的時候，他伏在桌上，手中握著畫筆，已然停止了呼吸。

　　白色紙上，咳出了幾點殷紅的血，他幾筆勾勒，仿佛春日原野上，開得最嬌豔的那朵桃花。

　　我們終究是回到了帝都，帶著父親的骨灰盒。

　　蘇家老宅已經換了人住，我們在城裡的客棧住下，有一天，一個自稱姓路的中年人要見我們。

　　他是公公，我們一眼便看出來了。

　　他說有東西要交給我們。

　　城郊有一棟別院，是父親生前留下的，幾十年不曾回來，但有人定期來打掃，裡面所有的東西，都是屬於父親的。在那裡，我們看到了父親的童年和少年。

　　我們把父親葬在離別院不遠的地方，春天的時候，有漫山漫野的桃花杏花。

　　那天下午，路公公帶來一個人，她穿著斗篷，擋住了臉，在父親的墳前坐了許久，天快黑的時候，她才離開。離開前，她用哭啞了的聲音問我：「你叫什麼名字？」

　　我說：「父親叫我念念。」

　　我想大概是念念不忘的意思。

　　她忽然笑了，說：「他從來沒有對我說過一句實話。」然後又哭了。

　　從那以後，我再也沒見過她了。

　　後來和夫君整理父親遺物的時候，夫君驚喜地發現了一扇前朝名家的屏風，他說叫《歲寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。

　　夫君撫著那朵桃花說：「畫功是極好的，只是難免不協調，哪有開得這麼早的桃花。」

　　我卻覺得極好。「父親說過，蒼松經歲寒，只為見桃花。」

　　夫君點點頭道：「畫得真好……這定是岳父為心愛之人所畫。」

　　我驀地想起父親的絕筆。

　　我說：「定是為我母親所畫。」

　　但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不過是他撿來的棄嬰，我沒有母親。

　　那他念念不忘的人，又是誰。

　　九幽黃泉，那一邊可有桃花燦爛……

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)