校服的裙擺(5)_饒雪漫

五

　　吃過早飯，我被李老師牽到一個臨時搭成的化妝間，葉眉已經化好了妝，坐在一個高高的椅子上，她穿著非常普通的鄉里教師的衣服，但是她的臉只能用四個字來形容：光彩照人。

　　我從來沒有見過這麼漂亮的女人，有點傻傻地看著她。

　　「嗨。」她坐在高高的椅子上跟我打招呼說：「你是藍藍嗎，我們昨晚見過啦。」

　　「我不叫藍藍。」我說。

　　「在這部戲裡，你叫藍藍，所以從今天起你就得叫藍藍。」葉眉從椅子上跳下來，拍拍我的頭說，「快，叫我陶老師，我從今天起叫陶老師了。」

　　她笑起來真迷人。

　　我昏頭昏腦地喊：「陶老師。」

　　「你還要叫我爸爸。」一個渾厚的男聲忽然從我的身邊響起，我轉頭，看到一個中年的男人，他也長得很好看，乾淨，帥氣，正微笑著看著我。後來我才知道他姓程，叫程凡，和葉眉一樣，全國知道他們的人成千上萬。

　　「叫啊。」李老師在旁邊催我。

　　我叫不出口。

　　「該你化妝啦。」就在這時候，有人把我從葉眉的身邊一把拉走，「快，換衣服去。」

　　救我的人是化妝師，他把帶我帶到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起來比劃得我眼花繚亂，化妝師好一陣折騰，才終於把我收拾好了，我被他推到眾人的面前，葉眉第一個叫起來：「跟我小時候一模一樣呵。」

　　「是啊，很漂亮很漂亮啊。」一堆人都在附和。

　　就這樣，我正式開始了我的「演藝生涯」。

　　我在拍戲的前三天就愛上了這種生活，葉眉他們老喊累，可是我一點兒也不累。因為我在戲裡不用說話，我被「爸爸」牽著下火車，找房子，找學校，坐在窗邊聽「爸爸」拉小提琴，一句話都不用說。導演對我說，只要用眼睛和心演戲就可以了，自閉症的孩子，是不會說話的。

　　我很慶倖兩點，第一點，不用說話，因為我的普通話實在是糟糕極了。

　　第二點慶倖的是：自閉症是病，但不是神經病。我不能讓人家笑話我第一次演戲就演一個神經病。

　　鎮上對劇組非常的支持，我們鎮長還特別把他的家借出來給我們拍戲。鎮長夫人對我也很巴結，稱我為「小明星」，我一去，就給我拿飲料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黃昏的時候，太陽落山了，他站在鎮長家的院子里拉著小提琴，我的心就有些要碎裂的感覺，在這之前，我並不懂得任何的音樂。琴聲讓我的眼睛忽然變得潮濕，讓我有一種想奔跑的衝動，可是導演一直要我玩玩具，臉上不可以有表情，要像「什麼都沒有聽見一樣」。

　　我那時候覺得導演真是最殘忍的人。

　　後來戲演進去了，才開始覺得，自閉症最殘忍，得自閉症真還不如得神經病。

　　我們鎮上有個神經病的女人，她笑起來的時候還挺甜，有時候我和童小樂到她家院子裡偷葡萄吃，她也不罵我們，還沖我們直樂。

　　可是「自閉」，真的是一點兒感覺也不能有。

　　有一場戲，是拍我走丟了，我一直一直在青木河邊跑，後來躲在了草叢裡，「爸爸」和「陶老師」還有「村民」一起來找我，拼命地喊我的名字。就是那場戲，我看到了我真正的的爸爸和「大嗓門」的繼母，他們是群眾演員，一起跟著喊：「藍藍，藍藍……」喊著喊著就變成了：「小三兒，小三兒……」

　　我聽到導演罵他們說：「是喊藍藍，不是喊小三兒！」

　　他們露出我從沒見過的謙卑的笑容。

　　我蹲在草叢裡，腳開始漸漸地發麻，我看著我一直非常熟悉的青木河，忽然開始困惑，不知道自己究竟是誰，是來自大北京的著名音樂家的女兒藍藍，還是一直在這貧窮逼仄的土地上長大的小三兒？

　　這種交錯的幻想讓我窒息，於是我這麼想著，就昏了過去。

　　導演本來就是要讓我昏的，可我是真正的昏過去的。

　　那場戲，導演說我「演」得逼真極了。

　　好在我身體好，恢復得快。當天晚上就活蹦亂跳了，不過葉眉卻是真的發起燒來，燒得很厲害，戲也不得已停了下來，鎮長夫人買了藥，又煨了稀粥來給她喝，我一口一口地喂她，葉眉強笑著說：「藍藍你真能幹。」

　　她不知道，這是我的拿手絕活兒，我五歲起就開始這樣喂別人飯，直到她離去。

　　那個人是我真正的母親，演過這部戲後，我才明白我跟她之間的感覺淡到讓人絕望的地步。

　　我想再去好好愛她的時候，她已經永遠不在了。

　　我永遠不會有機會去愛自己的媽媽，多絕望。

　　戲停了，好多費用還得交，導演急得上火，三五分鐘便到葉眉房間問一次何時可以上戲，我終於忍不住頂撞他說：「等陶老師休息一下不行嗎？」

　　導演看看我，甩門而去。

　　葉眉伸出一隻手，手心放到我的脖子上來，她的手心滾燙滾燙的，我把濕毛巾疊好放到她的額頭上，讓她睡覺，她聽話地睡著了。

　　第二天下午，葉眉的病終於好了許多，她坐起身來，讓我替她梳頭發，就在這時，李老師推門叫我：「藍藍，你有同學找你。」

　　「讓他進來啊。」葉眉說。

　　過了好半天，童小樂才磨磨蹭蹭地進來了，他看了我半天後說：「你穿得這麼漂亮，我都不認得你了。」

　　我好多天沒見童小樂了，他好像長高了一點點兒，書包帶子拉得長長的，斜背著，裝帥氣。

　　「同班同學啊？」葉眉問我。

　　「不是，我們是鄰居，我比她高一個年級。」童小樂搶著答。

　　「那就是青梅竹馬嘍。」

學達書庫(xuoda.com)