沙漏(19)_饒雪漫

十九

　　我每天都在同一個視窗買飯，阿姨認識我，一看見我就會說：「哦，番茄炒蛋。」然後轉身，往我的盆子裡扣一勺番茄炒蛋。

　　米砂說，如果我繼續這樣吃下去，即使我不會口味疲勞，她也快視覺疲勞了。

　　呵，可能，下個月，我會爭取再愛上一道菜的。事情總是變得越來越好，我願意相信。

　　到家的時候臨近晚上。11月底的傍晚，天空泛著藍紫色。我圍著我唯一的紅色的圍巾仍然覺得寒冷。離家還有一段距離的時候，一抬頭就看到廚房裡的燈火。暖黃色的燈火。窗戶是磨沙的，所以只能看清一個人來回走動的輪廓。

　　一個微微駝背的輪廓。走來走去。我仿佛聽到「嘩，滋——」的聲音。仿佛聽到碗碰到桌面的聲音和水龍頭嘩啦啦流水的聲音，接著油煙機裡一陣一陣的糖醋魚的香味。

　　那是小學六年級的時候，每天都會很饑餓。嗅覺變得異常靈敏，常常在樓下時就能聞到食物的香味。那時他不經常加班，也從不出差。每晚都會準時回家為我做飯。我當著他的面，吃下三大碗米飯，也不會感到羞恥。他認為，那是我長身體的時候。所以，往往幫我盛飯盛得積極。

　　其實我會把早飯窩進書包，留到晚飯後再吃，而午飯，則乾脆不吃。這一切，他全然不曾知曉過。這些似乎遙遠又近在眼前的聲音和味道融合在一起，突然讓我感到非常疲倦，非常想走進家門。

　　我加快步子邁進我的家。

　　門是開的。

　　他機敏地把頭從廚房裡探出來：「洗洗手，還有半個小時開飯。」

　　我說：「哦。」

　　我走進自己的房間，放下書包。然後走到樓下，扭開電視機。在播娛樂新聞。好幾條訊息都是關於蔣雅希的，蔣雅希召開新聞發佈會澄清緋聞；蔣雅希出席簽名售書活動；蔣雅希內地FANS團成員前往香港為其演唱會加油。

　　等等。

　　蔣雅希的臉白得仿佛透明，握著金筆淺笑著簽名的樣子，真是優雅。不管怎麼說，她看上去比她的堂妹蔣藍要順眼很多。

　　我正在發愣，他圍著圍裙站在我身後說：「吃飯啦。」

　　他做了一桌菜。小小的餐桌鋪滿食物。我說：「不喝點酒嗎？」

　　他晃晃手裡的東西說：「紅酒。」

　　「改喝紅酒了嗎？」我又問。

　　「只剩紅酒了呀。」他有點尷尬，打開酒蓋，說：「來點？」

　　我伸開五指捂著碗說：「我喝水就好。」他沒有勉強。

　　我終於抬頭仔細看他，其實才見沒多久，卻好象隔了好久沒見，覺得他又老了。白髮好像比上次多出許多。

　　「怎麼樣，魚是不是很香？」

　　我們相對坐著，他夾了一塊魚自己品嘗了一下，陶醉的說：「不錯不錯。」

　　我也夾了一塊放進嘴裡，忍不住說：「從店裡買的吧。」

　　「哈哈，」他笑了：「沒瞞過你，不過我也是廚師之一。只不過我是負責加熱而已。哈哈。」

　　我也笑了。

　　他又呷了一口酒，說：「學校裡過的還習慣嗎？需要再買幾件冬衣嗎？需要的話，我幫你買。馬上冷空氣就要來了。」

　　我說：「不用，能應付。」

　　他給我夾了一筷子肉，說：「這可真的是我做的。」

　　我吃了一小口，就吃出來他放了生薑。白然在的時候，他做完肉就會把生薑全部撈出來扔掉。因為白然看到生薑就會不再想吃飯。為了拯救她的食欲，那時候他是煞費苦心的。除了魚，其他的菜他都能做的好極。

　　我望瞭望紅燒肉的盤子，又伸出筷子在碗裡挑了一下，裡面果然還是沒有生薑。

　　或許，挑掉生薑已經成為他的習慣了。即使她已經不在。

　　或許，白然在他的心裡還是有位置的。藏在心最裡面的地方，連他自己都不見得知道吧。

　　他終於說：「上次的事，是爸爸太衝動。我也不太懂，電腦上的照片是可以處理的，所以就錯怪你了。你不要怪爸爸，爸爸沒文化。不過你們學校的學生也是太可惡了，連這種事都想得出。」

　　「沒事啦。」我對他說。

　　他對著我笑。有些害羞地摸了摸自己的後腦勺。

　　這個晚上，一切都很平靜。天很快暗下來。我吃完有生以來不多的幾頓正常的飯之一。爸爸去洗碗的時候，我爬著樓梯去樓上的浴室洗澡。

　　好久沒有在鏡子中好好看自己。肋骨倔強地突出來。鎖骨也凸在外面，有些可怕。指甲很長。頭髮也長了。單眼皮，遺傳白然。薄薄的嘴唇。小小的鼻子。都是遺傳白然。只有額頭，寬寬的，遺傳他。下巴上的兩顆痣，褐色的，挨得很近。遠看，好象一顆大的痣，把整張臉都變內斂了。

　　洗澡洗澡。

　　把所有的過去都沖走，重新給自己一個生命。我在熱水噴頭下閉上我的眼睛，心裡默默地說，白然，我的母親。在我最需要你的時候，你不能陪在我的身邊，那麼多的痛苦過去了，你能保佑我的新生嗎？能嗎？

　　洗完澡以後，爸爸還沒有進房間。他伏在書房的桌子上寫著什麼。

　　我猶豫了很久，才敲了敲他的房門，問：「要不要倒杯水？」

　　「哦，」他抬起頭，看到我。我站直了身子，只露一半臉給他。

學達書庫(xuoda.com)