向左，遇見花開(1)_千尋千尋

一

　　一個人還沒有學會愛的時候，
　　就學會了恨，該是多麼可悲的事情。

　　我叫顏四月，隨母姓。

　　其實我出生在春寒料峭的二月，母親卻偏給我取名「四月」。後來母親解釋說，二月太冷，而四月正是繁花盛開、萬物復蘇的時節，她希望我未來的人生永遠像四月的春天般溫暖和煦。只是我出生、長大的城市在上海，這裡的春天多雨潮濕，我住的地方人潮湧動、高樓林立，鮮少看到鮮花和綠樹，春天的顏色在我兒時的記憶裡總是灰禿禿的。而且我們不可能住高樓，在上海，很多高樓都是擠在狹隘破敗的弄堂間的，繁華鬧市近在咫尺，時尚現代化的生活就在眼底，春天也離我們很近，但這不屬於我們。

　　遊園記·四月

　　小時候，母親出去工作的時候，總是把我一個人關在家裡。我每天搭著凳子攀上窗臺，眼巴巴地看著母親消失在弄堂口，總是害怕得哭，生怕母親丟下我再也不回來。母親留了食物在桌上，我常常不吃。餓了，也不吃。我就要等母親回來一起吃。所以每當聽到樓道裡傳來母親的腳步聲，我就會飛奔過去開門，而無論母親在外多累多辛苦，進門時也總是笑著將我摟進懷抱，「四月，今天乖不乖啊」，「四月，有沒有想媽媽」，「肚子餓不餓」，「看媽媽給你帶什麼好吃的了」……我喜歡母親的懷抱，溫暖而芬芳，母親的懷抱就是我的春天。

　　稍大點後我上學了，母親每天早晚騎著自行車接送我上下學，雖然經濟拮据，母親卻從未讓我穿過破衣服、髒衣服，她總是將我打扮得漂漂亮亮，而她自己，常年穿著寬大的帆布工作服在街辦工廠裡汗流浹背地踩車床。每個月只要一發工資，她第一件事就是給我買好吃的，或者給我買我愛看的童話書。「四月，我希望你在童話的世界裡長大，沒有傷害，沒有意外，並且永遠幸福。」母親如是說。我愛母親，她是這世上我唯一的親人。

　　從小就有人問：「四月，你爸爸呢？」

　　「我爸爸死了。」我總是這麼回答。母親教我這麼說的。長大點後，我才知道我爸爸的確是死了，在我出生不到一歲的時候就死了。母親很少跟我說起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回來，有時候晚上給我做完飯她還要出去擺地攤，她沒時間也沒力氣跟我說太多的話。記憶中母親是個沉默寡言的人，她沉默的時候，像極了窗臺上擺著的蘭花，皎潔美麗，靜靜地傾吐芬芳。這正是母親特別的地方。儘管她終年勞累，生活窘迫，寬大的工作服仍藏不住她的美。我們的房東就經常說：「你媽媽真美！」

　　「嗯，我媽媽就是這世上最美的女人！」我總是一臉天真地說。這話不是母親教的，母親最不喜歡被人議論。她跟弄堂裡任何一個女人都不一樣，別人在東家長西家短地嘮嗑的時候，母親總是靜靜地做自己的事情。她的眼睛永遠幽暗，夜深人靜的時候，我常能看到母親眼底氾濫的悲傷，還有淚水。

　　弄堂裡，很多人都喜歡議論母親。那時候我還小，聽不懂大人們說什麼，但總能感受到他們的目光裡流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他們不懷好意的嘲笑裡，儼然是一個小丑。從小我就被弄堂裡的孩子欺負，他們朝我扔石塊，吐唾沫，罵我「野種」。更有甚者連同我母親一起罵，「跟你媽一樣，是賤貨！」

　　我哭著跑回家問母親：「媽媽，什麼是賤貨？」

　　第一次聽到我這麼問，母親駭然瞪著我，眼眶立即湧出淚水。她將我擁入懷中，輕拍我的背，她不讓我看到她的臉，但我知道她在流淚。於是母親決定搬家，那麼重的箱子和傢俱，她都是一個人扛。在我童年的記憶裡，我們總是在不停地搬家，到終於不用搬的時候，我已經長大了。而母親，也搬不動了。

　　我們最後一個居住的地方還是在一個弄堂裡，是一棟頹敗破舊的小樓，我和母親住樓上，樓下的門面出租。我們就靠那麼點微薄的租金艱難度日。而我後來才知道，那棟小樓竟然是我父親家的，是父親的一個兄長安排我們住進的小樓。那是個很親切和藹的伯伯，穿著筆挺的西裝，進出都開著小轎車，每次來看我們都是大包小包地提很多東西。

　　伯伯最喜歡抱我坐到他膝上，若有所思地打量我，「四月，你真像你媽媽。可是，你更像你爸爸。」這是我第一次從別人的口中聽到說起我爸爸。

　　想來我一臉的茫然觸動了伯伯，他跟母親說：「你不能讓四月忘了她爸爸，雖然敬池已經不在人世，但你沒有權利讓他的孩子遺忘他，這很殘忍，佩蘭。」

　　佩蘭是母親的名字。

　　母親默默頷首，似乎認同了伯伯的話。

　　從那以後，母親開始告訴我一些有關父親的事情。漸漸地，我對父親的瞭解多了起來。我的父親叫莫敬池，來看我們的那個伯伯叫莫敬浦，是父親的長兄。我不清楚父親的家裡是什麼背景，只從鄰居們的議論中隱約知道，父親家很有錢，新中國成立前就開了家大紗廠，雖然「文革」時受到衝擊被沒收了大半家產，但改革開放後依靠優惠政策很快東山再起。現在的莫家，是這座城裡鼎鼎有名的大家族。而我，是個私生女。

　　仿佛一夜之間長大，我明白了很多。從小被人瞧不起，從小被人欺負，還有母親的眼淚，母親的嘆息，都不是無緣無故的。原來，我是個私生女。

　　但是母親告訴我：「四月，你是媽媽最最珍貴的禮物，除了你自己，沒人可以看輕你，做人要有骨氣。」

　　母親淡淡地說。

　　她說什麼都是淡淡的表情。

　　在我十二歲的時候，母親給我過生日，第一次跟我講起她和我父親的故事。也是淡淡的語氣，淡淡的表情。

　　母親和我的父親完全是門不當戶不對，母親是外地人，大學畢業後在莫家名下的一家工廠做事，認識了我父親，然後就有了我。但是父親已經有家室，也有小孩，母親堅強地生下我，挨了那邊不少的罵，而且那時候還是上世紀八十年代初，社會風氣遠不及現在這麼開放，未婚生女讓老家的外公外婆名譽掃地，外公一怒之下跟母親斷絕了父女關係，從此就再也沒有往來，我至今說不出老家的確切位置，只大致知道是湖南那邊的一個小城鎮。

　　而在父親這邊，我的出生最初也是不被接受的，母親管父親家叫「那邊」。母親說，父親曾經抱我到過那邊，除了莫家老爺子也就是我爺爺，沒人喜歡我。莫老爺子養了三個兒子，三個兒子生的又都是兒子，老爺子年輕時非常想要一個女兒，未能如願，突然有了個孫女，自是如獲至寶。老爺子在莫家是絕對的權威，他要父親安排好母親的生活，讓母親帶著我住進了莫家位於城郊的一棟舊宅，父親的正室有意見也不敢出聲，因為老爺子發了話，誰要是敢跟他的孫女過不去，誰就出去。

　　可是好景不長，一場意外的車禍奪去了父親和爺爺的生命，那邊立即翻臉，將母親從大宅裡趕出去不說，還不准母親出席父親的葬禮。此後，母親帶著我顛沛流離，如果不是父親的兄長莫敬浦後來找到我們，安排我們住進弄堂裡的小樓，我和母親可能還在流離失所中。

　　講完這個故事，母親嘆息著說：「如果沒有那場車禍，你就不會跟我受這麼多苦，你會在那邊過著公主一樣的生活。」

　　我問母親：「你會跟我在一起嗎？」

　　母親搖頭，「不會，我把你帶大一點就會離開。」

　　「為什麼？」

　　「因為做人要有骨氣。」

　　「但你怎麼能把我丟下呢？」

　　「因為我想你過好一點的生活。」

學達書庫(xuoda.com)