天堂向左，深圳往右(1)_慕容雪村

一

　　第一章

　　肖然賺的第一個五千元充滿了罪惡感。他那時在雅詩輕蘭公司做採購員，雅詩輕蘭是一家肥皂公司，生產一些號稱能減肥、能豐乳、還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國勞動人民。他們老闆叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號叫作肉牛。每次去夜總會玩，肉牛總要關照媽咪：「要個波霸要個波霸。」然後再咂咂兩片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下來。波霸的需求緣於供應不足，肉牛不止一次向朋友訴苦，說他老婆既沒前又沒後，簡直就是條人幹，刷上層亮漆就能當鏡子用。所以肖然對他們的豐乳產品滿懷

　　憂慮。那是1992年，鄧小平剛剛南巡完，深圳就像一個迅速膨脹的大麵包，每天都有數不清的公司成立，每天都有數不清的人懷揣夢想、拿著邊防證湧進這個南海邊的小漁村。一夜暴富的傳奇隨風飄揚，公車上經常能聽到這樣的對話，一個破衣爛衫的傢伙說：「我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？」另一個同樣破衣爛衫的傢伙一臉不屑：「作貿易？那不是糟蹋錢嗎！我剛在寶安圈了十幾畝地，作房地產才能賺大錢，兄弟！」

　　和所有無根無底的打工仔一樣，肖然眼看著鈔票嘩嘩地從身邊淌過，卻只能靠一點可憐的薪水勒腰紮脖地過日子，雅詩輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他一千三百元，這在當時的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家裡寄二百，給正在讀大學的女朋友寄一百，房租三百五，吃飯四百，公車一百，買牙膏香皂什麼的再用去一百多，一到月底就開始心慌，就怕老闆趁夜跳牆而去，那就要挨餓了。

　　那時的深圳像一個巨大的施工現場，磚瓦滿地，泥灰飛揚，天氣熱得像發酵的爛草，隨便嗅一鼻子都是臭哄哄的味道。肖然住在蛇口藍園，一個喧囂雜亂、擁擠而悶熱的家，樓道裡掛著各種顏色的褲衩胸罩，耳邊響著全國各地的土語方言，一到晚上，煙塵四起，人聲鼎沸，整棟樓都好像要飄起來。肖然的左側住著四個湖南來的小夥子，有一天晚上不知因為什麼起了內哄，先是互相問候對方的母系祖先，接著就是劈劈啪啪的武鬥，武鬥過後，其中一名選手轟然撞開房門，穿著內褲絕塵而去，另一個頭頂門框，鼻血淋漓，望著那個白花花的裸體大罵湖南三字經。右側的房間裡住著兩個身份可疑的年輕女郎，每天晚上都把臉塗得萬紫千紅，穿得破綻百出，扭腰擺臀地走過肖然門前，然後消失在深圳繁華的夜色中。

　　肖然後來一度很懷念藍園的生活，那種喧囂混亂、充滿了動盪與不安的生涯，什麼事都有可能發生，什麼人物都可能出現，就像一出自發上演的、沒有編劇、沒有導演的電影。你是旁觀者，但你隨時有可能成為主角。

　　1992年的肖然還是個童男子。他女朋友叫韓靈，比他低兩屆，九十代初的大學愛情比後來要純真得多，避孕套基本派不上用場，肖然對韓靈的違法行為也僅限於拉手、擁抱和親嘴。畢業前夜他奮起色膽，一把將她的白色T恤衫從牛仔褲中拽出來，手野蠻地伸進去，擊退了韓靈的掙扎和推拒，頑強地向上爬行，兩分鐘後，那只不安分的手又試圖向下做更深入的探索，正閉著眼哼哼的韓靈一下子清醒過來，柳眉倒豎，杏眼圓睜，櫻桃小嘴大張，在他胳膊上重重地啃了一口。兩個月後，肖然向韓靈抱怨道：「我身上只有三個傷疤，其中一個就是你的功勞。」另外兩個，一是肚臍，一是手上的割傷，那是他小時打架留下的，縫了三針。韓靈聽完這話後，在電話裡響亮地親了他一下，然後笑著說：「你活該！強姦犯。」

　　深圳是一個激情充溢的城市，同時也充滿了失落感。一個人的時候，強姦犯肖然經常會想起那年的午夜遊行。那事是他們宿舍的範越惹出來的，他踢球時打碎了保安室的玻璃，幾個保安躥出來罵娘，范越也是個文學青年，用莎士比亞式的語言回了兩句嘴，大意是「令尊的衣櫃裡藏著一匹母馬，你奶奶的靴子裡開滿了鮮花」之類，保安們罵之不過，轉而訴諸武力，滿校園追殺壞分子，范越速度快，東拐西繞地逃回了宿舍，氣還沒喘勻，五六個傢伙踹門而入，一句話不說就開始動手，砸碎了鏡子，踢翻了桌子，打得范越滿頭是血。為這事學校幾乎翻了個底朝天，肖然他們貼了大字報，組織了示威遊行，舉著火把在校園裡唱了一夜《國際歌》，就在禮堂門前，肖然發表了他一生中最著名的演講，他頭纏白布，聲嘶力竭地喝問：「誰捍衛我們的尊嚴？誰保衛我們的自由？」模樣像個要剖腹自殺的日本浪人。

　　現在想想真是可笑，是啊，白衣如雪，激情萬丈，但有什麼用呢，又不能當飯吃。生存的經驗足以證明：尊嚴和自由並不是最重要的，每月能不能按時領到1300塊，這才是生活的關鍵。韓靈上個月打電話來，含蓄地表達了對一件風衣的愛慕之情，那風衣價值278元，「小米買了一件，可好看啦。」韓靈是東北人，從小就會發嗔耍嗲扮嬌嬌。肖然捏著乾癟的錢包，嘴裡一個勁地發苦，像咬破了自己的苦膽，還得硬起頭皮假裝溫柔：「那就去買吧，我馬上給你寄錢。」韓靈奸計得逞，心情大快，跟他投訴了半天伙食品質和公寓科的變態大爺，直投訴到華燈齊綻放，月上柳梢頭。

　　每次給韓靈打電話，他都會不顧羞恥地吹上一通，「我又加薪啦」，或者「昨天跟我們老闆一起吃海鮮，他親口說要提拔我」，事實上他進雅詩輕蘭一年了，薪水沒漲過一分錢，公司的採購部經理是老闆的親侄兒，就算肖然長倆腦袋，也斷然爬不到這個位置。有什麼辦法呢，這是深圳，你有錢，可以為錢自豪；沒有錢但有未來，可以為未來自豪；又沒錢又沒未來，只能假裝自豪。

　　上週六陪牛侄兒到寶安看了幾家紙品廠，這周剛上班，他就收到了14頁傳真，光信達印刷廠一家就發了十頁，這個豬窩一樣的破作坊把自己吹得地下絕無、天上僅有，悠久的歷史能一直追溯到宣統年間，財力雄厚得連李嘉誠都自歎命苦。此豬窩的老闆姓衛，一個獐頭鼠目的潮州人，送肖然和牛雲峰出門時，他故意落在後面，趁牛雲峰不注意，輕輕拉了拉肖然的衣角，飛快地比了個「6」的手勢，肖然笑笑，望著牛侄兒肥碩的屁股，面不改色地大步前行。雖然做採購工作的時間不長，他也明白衛老闆的意思：從他這裡進的貨，有6％的回扣。

學達書庫(xuoda.com)