至此終年(115)_墨寶非寶

一一五

　　年三十晚上，家裡的小孩子都跑出去要看放鞭炮。人一但過了三十歲，就會覺得時間飛快，他甚至還記得清，去年的這個時候童言是如何趴在自己懷裡撒嬌，說第二天要來看外公，得到允諾後，又是笑得如何不顧形象。

　　可是歡歡喜喜來了，卻連長輩的面也沒見到。

　　顧平生似乎特別受家裡的小孩子歡迎，過了午夜十二點，那些小霸王們在外邊玩夠了，一個兩個的顧不上脫掉羽絨服，就擠在他身邊問東問西的。

　　「小舅舅，fingers crossed，」小小的女孩，把右手的食指和中指交疊，比了個祈禱的手勢，「我做的對嗎？」

　　顧平生忍俊不禁：「小姑姑教你的？」

　　「不是啊，」小外甥女得意洋洋，「昨天我坐爸爸的車，廣播裡有個姐姐教的。她說有人教過她，如果怕物理考試不過，就做finger scrossed，祈禱好運。」

　　或許是太過相似的情景，他竟想起童言。

　　小外甥女伸出兩隻手，交疊在一起，很認真地說：「外公要健康長壽，小舅舅也要健康長壽。」

　　這樣的簡短對話，他回到費城，還是會想起。

　　就在和視訊會議的最後，所有的律師都在收拾文檔時，他忽然用中文對著中國辦事處的幾個專案助理說：「我需要一份資料。」

　　視頻裡，都是曾跟隨他奮戰過的人，馬上領會精神，拿過紙筆記錄。

　　「去年農曆新年，確切日期是農曆二十九，北京所有廣播電臺的晚間節目錄音，應該是從五點到十一點之間的節目。」

　　對方記下來，不疑有它，在想到他的特殊後，馬上說：「我們會準備好文字格式。」

　　他說：「好，」停了停又道，「把語音檔也發送給我。」

　　晚上收到中國辦事處發來的東西，他翻看了所有的文檔，終於找到那段似曾相識的話。雖然是完全的文字記錄，他卻在字裡行間，確認是童言。

　　是晚間的交通台節目，名字很平實：有我陪著你。

　　兩個主持人，而童言就是其中之一的「實習主持。」

　　整個節目她說得話並不是很多，只是在節目快接近尾聲的時候，接到個高三考生的電話。理科的考生，卻始終焦慮於自己的物理成績。

　　本來應該是冠冕堂皇的安慰激勵，她卻偏偏拿出自己在物理上的失敗經歷，告訴那個高三的小聽眾，沒有什麼考試是值得好怕，如自己這般大學物理重修四次的人，還是順利找到了工作，坐在這裡做電臺主持。

　　顧平生忍不住笑了，她對大學物理的重修經歷，還真是記憶深刻。

　　看著一行行的文字，甚至能想像出她說話時的神情和動作。做文字錄入的人很是負責，連「實習主持在小聲笑」都詳實記錄。

　　「Finger scrossed，祝你順利通過考試。」

　　最後的她說，曾經有一個人在她最後一次物理考試前，教會她做這個手勢。

　　把你的中指放到食指上，交疊在一起，祈禱幸運降臨。

　　他翻看了很久，終於站起來活動身體。

　　那時她回校期末考試。

　　在去機場的路上，她始終坐立不安，輕用臉蹭著他的肩膀，等到他終於忍俊不禁低頭時，才很糾結地問他：「如果我物理再不過，就不能畢業了，怎麼辦」

　　「昨晚做的模擬試卷是八十六分，你現在只是心理問題，」他握住她的手，把她的中指搭在食指上，教她做祈禱手勢，「考前做個finger scrossed，肯定會順利通過。」

　　童言噢了聲，伸出兩隻手，交疊在一起，很認真地說：

　　「Finger scrossed，物理通過，順利畢業，領證結婚。」

　　和顧平生分開的那年冬天,奶奶癌症復發。

　　平凡始終在和她溝通各種的協議，她一面要認真避開顧平生給她挖的「陷阱」,一面要掩飾自己長期陪床的精神狀態。

　　幸好，顧平凡很快就要返回美國,正式進入醫院實習。

　　她怕耽誤平凡的工作，終於簽下贍養費的協議,唯一條件是要全部打入和平凡的聯名帳戶裡。顧平生當初讓平凡辦這個聯名帳戶,就是因為怕她被父親的債務拖垮，為她留些不能被近親佔有的積蓄。

　　所以這樣的條件，很快,他就接受了。

　　到第二年春天，奶奶的癌細胞終於擴散到身體各處,在醫院撐了一個多月,就離開了人世。她記得那天晚上，是淩晨兩點四十三分。

　　因為長時間不能進食，奶奶走的時候已經是瘦骨嶙峋，徹底脫了人形。

　　最後的十幾天，是父親和她輪流負責守夜。

　　幾乎每天來，奶奶都是紅腫著雙眼。她以為是父親又做了什麼事，起先還是避開旁人勸父親如果想要錢，就等奶奶熬過這場大病。後來有一天，她半夜下了節目趕來，正好碰到病房門口的吵鬧場面。

　　奶奶竟然趁著護工和父親沒留意時，只穿著短衣短褲，跑出了病房。

　　她從電梯間走出來，正看到幾個護士都攔不住有些神經錯亂的奶奶，圍觀的人不停低聲說著老太太估計是癌細胞擴散到腦子，有些瘋了。父親站在大門口束手無策，不停地掉著眼淚喊媽這樣的畫面，讓她瞬間就沒了理智。

　　她都不知道自己是怎麼沖過去，緊緊抱住奶奶，低聲安撫。

　　甚至有護士上前，都被她揮手打了開。

　　那個晚上，她也像是瘋了一樣，拽著父親的手臂，硬是把他趕出了醫院。

　　回到病房的時候，所有憐憫的，同情的，感同身受，或是漠然旁觀的目光，都被她拉上的簾子擋了開。硬是拔下來的針頭，弄腫了本就已經很難紮入的手背，她輕輕給奶奶揉著，始終笑著說：「怎麼這麼不聽話啊，您真是的，越老越小孩兒了。」

　　怕吵醒同房的人，童言說話的聲音始終很小。

學達書庫(xuoda.com)