一釐米的陽光(53)_墨寶非寶

五三

　　她看著路燈下他的輪廓，看著這個已經算是人生成功的男人，懷揣著對他的那一份單純眷戀的感情，喜歡卻不敢妄想佔有的感情，忽然很怕他會知道。

　　「這個小學沒有人了？」季成陽伸手去推那扇小鐵門。

　　「是啊，說是家長都認為院裡的老師不夠好，就都把學生送出去了，所以好像小學就關閉了。」紀憶也是聽家裡人閒聊時知道的。

　　門永遠都不會上鎖，如今荒廢了也是如此。

　　這個校園出奇得小，左手是四百米跑道，環繞著籃球場和幾個乒乓球台、高低杠、雙杠，正中是小操場，豎著光禿禿的旗杆，右手側有一排綠色木門，就是用來上課的教室。

　　很小的教室。

　　「我在這裡的時候，還沒有開子弟小學和初中，」季成陽回憶說，「可能那時候還沒人有這個需求，只有幼稚園。現在又都關閉了，看來享受過這種福利的只有八十年代的孩子了。」

　　她想了想，覺得好玩：「那你小時候就在院外讀書？多好啊。」

　　「對男孩是不錯，」季成陽說，「不過，女孩小時候還是適合簡單的環境。」

　　季成陽邊走，邊看著她曾就讀的小學。

　　院裡小學的牆從來就是簡單，只有成人那麼高，還是簡單的鐵欄杆。以前他經過的時候，隨便望兩眼，就能看到小孩子在裡邊上體育課，早一些，還能看到小操場上站了幾十個孩子，大聲唱著國歌。

　　那時候，沒覺得有什麼不同。

　　現在想想，或許裡邊就曾經有紀憶，她個子小，一定站在第一排。

　　紀憶穿過教室前的一排樹葉已經濃綠的白楊樹，跳上教室前的臺階：「這裡每個年級一個班，每個班八九個人，全校升旗的時候也才不到六十人。」

　　紀憶走到第四間教室，發現教室的窗戶都用報紙糊上了。

　　她站在教室門上，摸著上邊的門縫，只有她讀過的這間教室有這個裂縫。她的手指從上邊輕輕滑過，忽然就想起小時候無憂無慮的時光。就如同暖暖媽媽所說，小時候爺爺送自己進小學考試，那時候年紀太小，太緊張，竟然連小學校長問自己中國的首都是哪裡，都傻傻站著，完全一副怯場到頭腦白茫茫一片。

　　幸好，後來是她的新疆舞征服了校長，同意她入學。那時候真是傻，根本不像現在的小孩子恨不得幾歲就很嫺熟能上網了。爺爺還笑呵呵說沒關係沒關係，可是現在……她剛才回到家裡，進出兩次的爺爺根本一句話就沒和她說過。

　　暖暖媽媽說的挺一陣見血，人老了真得脾氣就會變。

　　如果……人和人的感情永遠都能一成不變，停在最美好的時候就好了。

　　「想進去嗎？」季成陽的聲音像是從天外傳來，將她拉回現實。

　　她目光閃爍地看著他，有些期待。

　　季成陽低頭，從口袋裡慢慢摸出一把紅色帶著小十字的瑞士軍刀，然後在手心裡擺弄挑選著工具，將公然撬鎖這件事看得比鴻毛還輕。紀憶輕輕呼吸著，緊張四處張望，唯恐有院裡巡邏的士兵走過看到這樣的場景。

　　他似乎找到了順心的工具，將銀色的工具深入到鑰匙孔裡。

　　不到兩三秒，就有銅鎖響動的聲音……

　　季成陽收回軍刀，用手扶住門，慢慢推開。

　　月光隨著門打開，慢慢侵入這個漆黑的教室。

　　紀憶站在教室門口的臺階上，看著那扇深綠色有著一條大裂縫的木門，看著黑漆漆的教室，有一瞬的怔愣。啪嗒一聲輕響，身邊已經有火苗出現，飄飄蕩蕩地在季成陽手指邊，照亮著教室。

　　「快滅掉，」紀憶拉住他的手臂，壓低聲音說，「這裡全部都是黑的，你弄出火亮，巡邏的士兵會看到過來的。」

　　季成陽顯然沒有她瞭解這裡近年的情況，很快，就鬆開手。

　　打火機有些燙手，他在手心裡顛了顛，又扔回到褲子口袋。

　　她走進去，實在太黑，不得已扯下了兩張報紙。

　　只是扯得太隨意，反倒忘記了這裡已經積了大半年的灰塵。季成陽被嗆得蹙眉，把她拽到自己身邊，用手臂擋著她的臉。紀憶的眼睛露出來，慢慢去看黑板，去看教室，指著第一排第二個座位說：「我以前坐這裡，」她似乎不太甘心地歎口氣，「從小到大我永遠坐第一排。」

　　「為什麼？」季成陽端詳著月光下的那對小桌椅。

　　「因為我個子最矮……」

　　季成陽笑了笑，似乎覺得這個答案也挺有趣。

　　所有有關她的事情，現在他聽到耳朵裡就像是翻著她童年相冊一樣，帶著老舊的黃色，是那種歲月獨有的古舊色澤：「你有小時候的相冊嗎？」

　　「沒有，」紀憶小聲回答，她從季成陽身邊走開，走上講臺，竟然發現黑板地下的木槽裡還有粉筆，「我好像只有百日照，還有特別小的時候穿著小軍裝的照片。」

　　她從灰塵裡，拿起粉筆，在黑板上慢慢地劃了一撇。

　　身後，季成陽的眼睛從棒球帽子下露出來，眼角眉梢透出了慣有的閒人勿近氣息。黑暗中，月色裡，他整個人都靜止在黑暗裡。

　　他在看她寫出來的第一筆。

　　紀憶看到自己無意識寫出來的這一撇，旋即緊張。

　　太習慣了。

　　太習慣拿起筆，就在紙上寫他的名字，就像是與生俱來的習慣。有時候和暖暖一起去買水筆，都會習慣性地寫「季」這個字試筆芯，暖暖每次都笑她果然是真愛，竟然不寫自己的那個「紀」，反倒寫季暖暖的那個「季」。

　　只有紀憶清楚，自己寫的是他的姓氏。

　　粉筆在黑板上停著，還是沒敢繼續。

　　她心神不寧地扔掉粉筆頭。千萬別看到剛才那一筆，千萬不要……如果看到了……

　　這個念頭在心裡一個角落瘋狂滋長出來，蔓延開來，緊緊纏住她整顆心臟。

學達書庫(xuoda.com)