心術(24)_六六_學達書庫

二四

　　「醫生和法官和員警一樣，從穿上制服那天起，你就不代表你自己。

　　你是拯救的化身。你不能以自己的好惡選擇病人，你不能以個人的得失衡量生命。喜歡這種長相的人我就救，不喜歡的不救，對我有好處的我救，沒好處的我不救，手術有把握的我救，沒把握的我不救。如果每個醫生都這樣，白大褂就染黑了，你手裡的手術刀就是生死判官筆了。你替人決楚了生死，而這不是醫生的職責。醫生要訓練出一種素養，一種本能，就是死的要往活里拉，活的要往好里拉。每救活一個人，都是對自己的挑戰。等你見到每一個病患，都能把自己的情感拋在腦後，你就是好醫生。醫生這個職業，與技術關係小，與道德關係大。有技術沒道德，永遠不是合格醫生。」

　　主任拿出最後一個血塊，說：「該做的我都做了，下面就看我們運氣好壞了。」

　　二師兄笑著說：「主任，我兩邊的課都上。你給我上道德課，病患家屬給我上不道德課。我是怕，你今天這刀要是運氣不好，過幾天會被打。到時候技術、道德對醫生都沒用，我們需要的是劉翔的腳。那你肯定跑不過我。」

　　朱主任信心百倍地說：「人心換人心，四兩換半斤。大家這裡都是肉長的，你對他好，他不會不通情理，99。99％的人都不會不懂感情。」

　　「主任你是至死不渝的理想主義者。」

　　「醫生必須是理想主義者。往最好的方向努力，做最壞的打算。我先走了。」

　　我和二師兄苦笑。

　　紅柳：我母親眼睛開刀，眼藥水不夠了。問醫生要，醫生來一句：眼藥水護士也不放過呀。開始沒聽明白，後來回過味：意思是醫生早開夠了眼藥水，記到了我媽賬上，但藥水卻沒到我媽手裡，被護士給密下了。

　　我父親住院。臨出院的時候，問護士要醫生開的藥，護士說沒有，去問醫生，醫生說開過了。拿到醫院的清單，都是名貴藥，回頭找醫生護士，誰都說沒有見。可憐我老爸病老媽糊塗，醫院裡轉悠半天也不知如何是好，只有空手回家。

　　好人也有。

　　二十年前我老媽手洗衣服，衣服裡不知為何有根針，就紮進了老媽左手掌大拇指的骨頭裡，跑到醫院的急診，一個帥氣的年輕醫生。一邊安慰一邊細心地取出了骨頭裡的斷針。

　　多少年過去了，一說起手掌的黑痣，她就說是手術的疤痕，連帶著說那個年輕帥氣的醫生人好脾性好技術好。今天又說起他，說他已是那家醫院的副院長。老媽說，看看，技術好人又好，我說他將來會出息，他不當院長誰當？

　　總覺得大部分的人民還是知好歹的，懂得感恩的，會記住別人的無私的好。

　　…………

　　六六：醫生也是大部分人民中的一部分

　　4月7日

　　早上大師兄開個大客戶，如果按新聞聯播的說法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸還大的瘤子，我們叫瘤霸霸。每個科室都很逗，都有自己的專業術語，普外的人稱乳癌患者叫「少奶奶」，這種稱呼避免了癌字，大家也能聽瞳。婦科說她們管的是「一室兩廳」。

　　治療方案商量了很久，從哪裡開進去，怎樣避免傷到海綿體。那個瘤子長得很像橄欖樹或者西蘭花，大如六七歲孩子的拳頭。光跟家屬談話，都輪番去了三四次。這樣大的手術，很難不留下後遺症，反復強調的原因就是希望家屬不要存在僥倖心理，出了什麼事承受不起。這也是我見過的比較有規模的瘤子。今天一天，組裡就開這一台手術，搞不好一大早進去開出來到晚上。

　　手術室像鬧市一般車水馬龍，幾乎寇里的醫生都下來看過。

　　開了顱腔等大師兄的當口，三組的小牛跑來說，今天比較痛苦，打算接你們這個手術室開個刀，教授就今天下午有時間。我趕緊勸他另聘他人，這台手術不曉得什麼時候能結束。他跑出去一圈回來說，黴透了，每個手術間今天都客滿，訂了好幾台，就這間只有一台，就你們了，不改了。

　　吃午飯的時候又看到小牛，他拍著我的肩膀說：「我對你這樣沒有人性表示憤慨，知道我接你下一台，你還說手術如何漫長，現在不好好去開刀，跑過來吃午飯。」

　　我一面盛湯一面答他：「不吃飽肚子哪有力氣開刀啊！預熱一下。」

　　今天是冬瓜鹹肉湯。我剛盛完，全場爆笑一片，大家紛紛點頭說，帶著情緒工作是很危險的。這世界，什麼人都不能得罪啊！

　　前一向大家跟總務提意見，要求食堂工作做得細緻一點，不要湯裡放一大塊肉煮，到最後害我們拿手術刀自己分。

　　今天看來，果然有改進，肉都切開了，可惜只切一半，皮都連一塊兒，跟以前一樣大一坨，大家拿筷子扯都扯不斷。

　　午餐室是資訊交流地。小杜說，孤美人又犯錯誤了，被病人投訴。

　　孤美人是上海本地人，有著一種源於本土的居高臨下的傲氣。這個真跟醫生職業沒任何關係。我們曾經總結過上海人的特性，在上海人眼裡，這世界只有兩種人，一種是「阿拉上海人」，還有一種就是「伊拉鄉下人」。她最著名的橋段就是，有個病人問她，大夫，我拿外國護照，收費會貴嗎？她脫口而出：「我們是三甲醫院，收費標準是統一的，外國人和鄉下人收費標準都是一樣的。」

　　護士長還替上海人辯護呢，說全國各地人民妖魔化上海人。我跟她說，你到論壇看一下，各地人都掐架，東北人罵廣東人，四川人罵山東人，但全國人民都罵上海人。

　　秦教授立刻回我一句：「你以為北京人就好？北京人也牛叉得不行。

　　上海人自以為大，還能大得過皇城根腳下？上海人看外地人是瞧不起，北京人更噁心人，他不是瞧不起，他是充滿了同情。凡不是北京的，都怪可憐的，來的都是北漂嘛！北京人眼裡世界只有兩種稱呼：中央和地方。上次我們開會，彙報成果，北京醫院的人詫異地看著我問：『這麼複雜的手術，現在地方也能做了啊！』我靠！上海啊，上海也算地方？」

學達書庫(xuoda.com)