心術(11)_六六_學達書庫

一一

　　等中午回來，二師兄就有點垂頭喪氣。說，女孩子講的好多電影和好多演員都不認識，名字聽都沒聽過，感覺交流起來不順暢。我們忙著把他殘留的記憶碎片給拼出來，拼出以下作品：《飛躍瘋人院》、《女王》、《百萬英鎊》、《卡薩布蘭卡》。又找出以下殘留人物：羅伯特·德尼祿、海倫·米勒、格利高裡·派克、英格麗·褒曼。還有一個大師，我們誰都不知道的，我被派了任務，回家當科研課題去攻關，明天早上來交資料。

　　我們跟二師兄說，你這樣談戀愛不行，被她牽著鼻子走，咱的生活你又不是不知道，視野就那麼窄窄一條，除了手術就是門診，除了夜班就是查房。N年不休假，沒有任何娛樂。你跟娛樂圈的人談娛樂，這叫自曝其短，要跟她談科學，談生命的奧秘，談醫生的偉大，要把她拉進你的圈裡。

　　二師兄說，不行，天生英雄氣短，一個學醫的理科生還偏偏對藝術有景仰，一聽那姑娘談藝術史話，就有將她擁入懷抱的渴望。

　　小蕾同學在旁邊突然插一句：「是先有將她擁入懷中的渴望，然後才對藝術景仰的吧？次序不要顛倒。」

　　二師兄還辯解說，真的是對藝術很崇拜，順帶連搞藝術的人。

　　大師兄壞笑著說，最後一句話最在點子上：搞藝術的人。所有的「搞」字，都是動詞上披著形容詞的外衣。明明是奔著搞而去，卻披上熱愛音樂熱愛繪畫熱愛藝術的遮羞布，熱愛什麼是虛的，熱愛的那個人才是實的。認識你十年了，第一次發現你原來是狂熱的藝術愛好者。

　　二師兄很喪氣地說：「醫生這個行業把我給毀了。上大學的時候我也是個文藝青年，還讀點茨威格什麼的，也彈點吉他。怎麼十年醫生當下來，覺得自己像個木頭一樣，已經跟社會和娛樂圈完全脫節了。最近死的幾個女演員，一個都沒聽說過。」

　　「你管誰死了幹嗎，那幾個本來就沒什麼名氣。你要能把活的之間的家譜弄清楚了就不錯了。首先你就研究一下李亞鵬娛樂圈的複雜圖譜吧！」

　　「活的沒啥可顯擺的呀！通過這些故去的人，可以分析一下病情，談一下演藝圈的人如何防病抗災，平日裡注意點什麼，話題不就出來了嗎？」

　　被我們一陣狂扁，連死人都要利用，這個人真是喪心病狂，真的可以作為醫生行業的敗類拉出去批鬥，如果誰需要反面典型，我們是贊同把二師兄拖出去的。

　　下午的時候，二師兄已經在看《演員的自我修養》這本書了。

　　3月16日

　　今天碰到很喪氣的事。

　　前一向的一個醫療糾紛今天判下來了，毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了，只要是患者告醫院，一告一個准，穩賺不賠的。醫生治病的同時，還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜，彼此都是朋友，但凡碰到一點意外，日子很不好過。

　　我很難跟所有的患者說明白，人體的構造極其複雜，這是一台無可複製的儀器，同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小，開出來以後暴露在你面前的情況是截然不同的。CT能看出來的只是表像，等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別，有的瘤子天生就比較蹊蹺，長得另類，有膜的，無膜的，有血的，無血管的，有畸形的，有寄生的，有瘤套瘤的。所有的情況，都在開顱以後的一刹那才知道是簡單還是複雜。這就是為什麼每次跟病患家屬談話的時候，我們永遠只能說一個概率，最好的狀況也只有95%，沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。

　　進科以後的第一件任務就是寫病史，這是個極其繁瑣而乏味的工作。開刀也好，診斷也好，是自我提升和挑戰。而寫病史這件事，就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄，手裡舉的卻是掃帚，你要認真推敲每一個字，爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可尋的，沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範，這個不像是公文，找到模式，往裡面一套，換個會議的名稱和地點就能為你所用。這個不僅是記錄病人的病情、治療方案、術後癒合的資料，也是以備未來打官司的依據。一個病史，任何大夫拿起來都有修改的餘地，總是不能盡善盡美。

　　組長教導我們，寫病史看起來是最基本最沒有技術含量的事情，卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生，首先要保證自己是一名醫生，有行醫的資格。保護自己，這是醫生的首要任務。

　　我最初聽到這句話的時候非常難受，感覺與當初我作為醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人，挽救生命，而現在首要任務是保護自己。

　　幾年下來，我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護，如何談得上保護其他人的生命？

　　這個打贏官司獲得賠償的病患，從良心上說，我們沒有一點對不起他的地方。手術極其成功，腫瘤清除得非常乾淨，原本是可以寫進教科書的典範，但術後發生了併發症，這些事情是我們無法控制的。我們能夠摘除他腦子裡的瘤，可無法保證他的心肺功能正常，無法保證他血液通暢，無法保證他消化系統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少。設立一套手術方案，把一個病人從死亡線上挽救回來，手術做得很成功，痊癒可期的時候，病人出現這樣或那樣的問題，一旦撒手而去，對我們的打擊也很大。你的努力沒有得到回報，你以為的成功以失敗告終。

　　而最後，我們與病患家屬對簿公堂，我們站在被告席上。

　　這個我們已經司空見慣了。

　　這個案子讓我們難受的是，原告席上的律師，以前曾是我們的親兄弟，一個戰壕的戰友。

　　我進醫院的時候，他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生，正值年富力強，因為一個案子的判定，他負有責任，醫院賠償80%，科室10%，他個人10%，大約八千塊的樣子。

　　八千塊，葬送了一個頂尖的醫生。那個案子，我們誰都知道，他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死？

　　他在兩個月沒拿到工資以後，第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案，到今天也許都在醫院人事處。

　　他用了一年的時間考了律師資格，專門接醫患關係的案子，一接就贏。沒誰比他更清楚醫院的勾勾回回，沒誰比他更擅長挑出病史的疏漏。他拿他曾經學過的12年的知識，調轉槍口專門攻打他的同事。

　　殘酷。

　　我知道這個職業深深地傷害過他，這個醫院曾經在他最需要幫助的時候沒有保護他，他現在所做的，是對我們的報復。

學達書庫(xuoda.com)